

সন্নি

রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত

অন্যান্য গ্রন্থ

—*—

১। ঐবতারা (উপন্যাস—৮ম সংস্করণ)	...	২১
২। উড়িয়ার চিত্র (উপন্যাস—৩য় সংস্করণ)	...	২১
৩। অল্পমা (উপন্যাস—২য় সংস্করণ)	...	২১
৪। সাকার ও নিরাকার তত্ত্ব বিচার (ধর্মগ্রন্থ, উপাসনার রহস্য—পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ)		২১
৫। তোড়া (সরস চিত্রাবলী—২য় সংস্করণ)	...	১০
৬। তপস্তা (প্রবন্ধ-পুস্তক—২য় সংস্করণ)	...	১০
৭। সাহিত্যের স্বাস্থ্য-রক্ষা (সমালোচনা)	...	১০
৮। গল্পমাল্য (ছোট গল্প)	১১০

ସନ୍ଧି

ରାୟବାହାଦୁର ଶ୍ରୀ ଷତୀନ୍ଦ୍ରମୋହନ ସିଂହ

ବରଦା ଏଞ୍ଜେଲୀ,
କଲେଜ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ ମାର୍କେଟ, କଲିକତା ।

প্রকাশক
শ্রী শিশিরকুমার নিয়োগী, এম-এ, বি-এল,
বরদা এজেন্সী, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১

প্রিন্টার—শ্রী যতীন্দ্রনাথ বসু,
শ্রীধর প্রেস,
২৩নং, মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা

দাম দুই টাকা চার আনা ।

গ্রন্থকারের কথা

‘কিশোরের কথা’ ও ‘নীহারিকার কথা’ পড়িবার আগে আপনারা গ্রন্থকারের একটি কথা শুনুন। অনেকে বলেন, পঞ্চাশ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হইলে সাধারণতঃ বাদ্যলী গ্রন্থকারদের রস-সাহিত্য রচনার শক্তি থাকে না। স্বয়ং সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রও নাকি পঞ্চাশোর্ধ্বে ‘দেবী চৌধুরাণী’ ও ‘সীতারাম’ প্রভৃতি আরণ্যক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাই ৬৪ বৎসর বয়সে এই গ্রন্থখানি লিখিয়া আমার মনে এক সন্দেহের উদয় হইল,—ইহা উপগ্রাস, না আরণ্যক গ্রন্থ? বিশেষতঃ আমি একজন প্রাচীন-পন্থী লেখক, আর একটি অতি-আধুনিক ব্যাপার অর্থাৎ নারী-প্রগতি অবলম্বনে ইহা রচিত। সেই জন্ত আমি কয়েকজন বিখ্যাত মহিলা সাহিত্যিককে আমার পাণ্ডুলিপি পাঠ করিতে দিয়াছিলাম। পূর্বতন ‘ভারতী’ সম্পাদিকা, অসাধারণ সাহিত্য-রসিকা শ্রীমতী সরলা দেবী, ‘মন্ত্রশক্তি’ প্রভৃতি উপগ্রাস রচয়িত্রী শ্রীমতী অমলম্ভা দেবী, ‘দিদি’ প্রভৃতি উপগ্রাস রচয়িত্রী শ্রীমতী নিরুপমা দেবী—ইহারা আমার প্রতি

অল্পগ্রহ বশতঃ ক্লেশ স্বীকার পূর্বক আমার পাণ্ডুলিপি পাঠ
করিয়া এবং আমাকে তাঁহাদের অভিমত জানাইয়া অত্যন্ত উৎসাহিত
করিয়াছিলেন । পরে প্রকাশ্যে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
এই উপস্থাসের ‘সন্ধি’ নামকরণ করিয়া তাঁহার ‘প্রবাসী’র
কোড়ে ইহাকে স্থান দিয়াছিলেন ।

আমি ইহাদের নিকট আমার সশ্রদ্ধ রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন
করিতেছি । ইতি—

কালীধাম,

১লা বৈশাখ,

১৩৪১ ।

}

শ্রী যতীন্দ্রমোহন সিংহ

ତ୍ରିତ୍ରିହର୍ଗା
ଅରଣ୍ୟ

ଉତ୍ତରଗ ପତ୍ର

ଅନ୍ଧେୟା ଭଗିନୀ

ତ୍ରିମତୀ ସରଳା ଦେବୀ

କରକମଳେଷୁ ।

୧ମା ବୈଶାଖ,
୧୭୮୧ ।

}

ଶ୍ରୀ ଯତୀନ୍ଦ୍ରମୋହନ ସିଂହ

প্রথম অঙ্ক

কিশোরের কথা

১

আমরা পাঁচটি ছেলে কৃষ্ণনগরের এক হাইস্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতাম—শঙ্কর, বিনয়, বিভূতি, কান্তি ও আমি। আমাদের এই কয়জনের মধ্যে খুব মেলামেশা চলিত। শঙ্কর বয়সে সকলের বড় ছিল। সে দেখিতে সুশ্রুত, লেখাপড়ায় ক্লাসে সর্বপ্রথম এবং ব্যবহারে খুব তেজস্বী ছিল। ক্লাসের অনেক ছেলে সহজেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইত, এবং তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার জন্ত লালায়িত হইত। বিভূতি ও কান্তি প্রায়ই তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত—তাহারা ক্লাসে এক জায়গায় বসিত, ছুটির পর একসঙ্গে বেড়াইত, অল্প সময়েও পরস্পর বিদিত হইত। আমি বয়সে তাহাদের সকলের ছোট ছিলাম। আমিও তাহাদের সঙ্গে

সন্ধি

মিশিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তাহারা আমাকে কাছে ঘেঁসিতে দিত না। আমি দূর হইতে শব্দের একজন নীরব উপাসক ছিলাম। ভাল ছেলে বলিয়া শব্দের বিলক্ষণ গর্ব ছিল। সে সময়-সময় ঔদ্ধত্য প্রকাশ করিত, কিন্তু তাহার দলের ছেলেরা তাহা সাদরে সহ করিত।

তাহাদের “অপোজিশন বেঞ্চার” (বিরুদ্ধ দলের) নেতা ছিল বিনয়। সে পড়াশুনায় তত দূর মনোযোগী ছিল না। কিন্তু ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলাধুলায় সে খুব পটু ছিল। বিনয় শব্দের ঔদ্ধত্য সহ্য করিতে পারিত না। সে জন্য তাহাদের মধ্যে সময়-সময় ঝগড়া হইত। আমি মনে মনে শব্দের প্রতি অস্বস্তি হইলেও একান্তে তাহার সঙ্গে মিশিতে পারিতাম না, বিনয়ের ঠাট্টার ভয়ে। পড়াশুনায় আমি মন্দ ছিলাম না, পরীক্ষায় প্রায়ই আমার স্থান হইত শব্দের অব্যবহিত পরে। সে জন্য বিনয় আমাকে শব্দের প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে খাড়া করিয়া শব্দকে জয় করিতে চেষ্টা করিত, এবং আমি তাহাতে নিতান্ত লজ্জা বোধ করিতাম। বিনয় অঙ্কে বড় কাঁচা ছিল, সে অনেক সময় আমার নিকট অঙ্ক বুঝিয়া লইত, ক্লাসের অন্ত কোন কোন ছেলেও আমার নিকট অঙ্ক করিতে আসিত, ইহাতে আমার শব্দ আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল। তাহার আর একটি কারণ, শিক্ষকেরা বোধ হয় আমার বিনয়-নামে সম্বোধন করিয়া আমাকেই বেশী ভালবাসিতেন।

সন্ধি

এই প্রবীর বিকল্প ভাবের মধ্য দিয়া শঙ্কর ও আমি কিরূপে বাল্য প্রণয়ের বন্ধনে দৃঢ় বন্ধ হইয়াছিলাম, তাহার ইতিহাস এখানে কিছু বলিতেছি। কারণ, পরবর্তী জীবনেও আমাদের এই প্রণয়ের গ্রন্থি আর একটি সূত্রের সহিত মিলিত হইয়া একটা কঠিন জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমি নদীতীরে বেড়াইতে গিয়া একটি বটগাছের তলে বসিয়া সূর্যাস্তের শোভা দেখিতেছিলাম। সূর্য উজ্জ্বল রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া পাটে বসিতেছিলেন। সেই লাল রঙ আদিগন্তবিস্তৃত শস্যক্ষেত্রে পতিত হওয়ায় তাহার শ্রামলতা স্নিগ্ধ হইয়াছিল। এই সময়ে আমার পশ্চাৎ হইতে কে গাইয়া উঠিল—

“যমুনা পুলিনে বসি কাঁদে রাধা বিনোদিনী।”

আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলাম শঙ্কর আসিতেছে—তাহার সঙ্গে কান্তি, বিভূতি ও অমিয়। কান্তি আমার সম্মুখে আসিয়া তাহার দুই হাত ঘুরাইতে ঘুরাইতে আবার ঐ গানের পদটি গাইল। আমি তাহার কাণ্ড দেখিয়া একটু হাসিলাম। তখন কান্তি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—

‘ওগো রাধাবিনোদিনী—ওগো রাইকিশোরী, এখানে একলাটি বসে কি ভাবছ?’

বিভূতি বলিল, ‘রাইকিশোরী, আর কি ভাববে,—শ্রামের ভাবনা।’

সন্ধি

এই বলিয়া সে ও আর সকলে সেখানে বসিল। আমি বলিলাম, ‘দেখ সূর্য্য কেমন লাল হয়ে অস্ত যাচ্ছে!’

কান্তি বলিল, ‘অর্থাৎ এর পূর্বে প্রতি সন্ধ্যায় সূর্য্য গাঢ় ক্রমবর্ণ ধারণ ক’রে অস্ত যেত, আজ রক্তবর্ণ ধারণ করেছে। এটা শ্রীমতী রাইকিশোরীর একটা মন্ত আবিষ্কার!’

কান্তির এই রসিকতায় শঙ্কর হাসিল না। সে সূর্য্যের দিকে তাকাইয়া সেই অতুলনীয় শোভা দেখিতেছিল। আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, ‘বাস্তবিকই সুন্দর।’

তাহার এই প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল, এবং তাহার সহিত আমার যে দূরত্ব ছিল তাহা যেন একটু কমিয়া গেল।

কান্তি ছাড়িবার পাত্র নহে, সে বলিল, ‘কিশোরের দেখা-দেখি তোমরা সবাই যে কবি হয়ে উঠলে—আমরা যাই কোথায়?’

শঙ্কর এবার তাহাকে ধমক দিয়া বলিল—‘যাও ঐ চুলোয়। একটা সুন্দর জিনিষ দেখে উপভোগ করবার কালুচার তোদের নেই, এই তোদের শিক্ষা!’

কান্তি ধমক খাইয়া দৃষ্টি নত করিল। শঙ্করের মেজাজের ঠিক ছিল না, সে হাসিতে হাসিতে হঠাৎ রাগিয়া উঠিল। কান্তি জন্ম হওয়ায় বিভূতি যেন একটু খুসি হইল। সে তাহার মনের ভাব গোপন করিবার জন্য বলিল, ‘আচ্ছা বল তো, সূর্য্য অস্ত গেলে কালুচার ক’ত অর্থ হয়?’

সন্ধি

শঙ্কর কান্তিকে প্রসন্ন করিবার জন্য তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,
'বল না তুই—'

কান্তি মুগ্ধ .ভার করিয়া বলিল—'জানিনে ; কিশোর গুড্‌বয়,
তাকে জিজ্ঞেস কর ।'

আমি বলিলাম, 'কেন, আজ পণ্ডিতমশায় ক্লাসে যে সংস্কৃত
শ্লোকটি লিখিয়ে দিয়েছেন, তাতেই ত আছে সূর্য্যের বন্ধু পদ্ম, আর
চন্দ্রের বন্ধু কুমুদ—'

শঙ্কর বলিল—'শ্লোকটি বড় সুন্দর—

গিরৌ কলাপী গগনে পয়োদঃ
লক্ষান্তরেহর্কশ্চ জলেষ্ পদ্মঃ ।
ইন্দোদ্বিলক্ষং কুমুদস্য বন্ধুঃ
যো যস্য মিত্রং নহি তস্য দূরং ॥*

* গিরিশিরে শোভে শিখী
গগনে জলদ,
লক্ষ যোজনেতে রবি
জলে কোকনদ ।
হুই লক্ষ যোজনেতে
রহি শশধর,
কুমুদের বন্ধু হয়
ব্যক্ত চরাচর ॥
যে জন প্রেমের বশে
প্রিয় প্রিয় হয়,
যতই দূরেতে থাকে
সদা কাছে রয় ॥

সন্ধি

বিভূতি বলিল, 'তোমার শ্লোক শুনলাম, এবার একটা গান হোক।'

শঙ্কর কান্তিকে বলিল, 'তুই একটা গা না।'

কান্তি বলিল, 'না ভাই, আমার গলা ভাঙা, আমি পারব না।'

শঙ্কর বলিল, 'রাগ হয়েছে। অমিয়, তুই তোর সেই 'সোনার গগনে' গানটা গা।'

তখন অমিয় সেই গানটি গাইল। গান শেষ হইলে আমরা একসঙ্গে বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম।

২

পরদিন যথাসময়ে স্কুলে গেলাম। প্রথম ঘণ্টায় এসিষ্ট্যান্ট হেড্‌মাষ্টার জনার্দনবাবু ইংরেজী পড়াইতে আসিলেন। তিনি বড় কড়া লোক ছিলেন, ছেলেরা তাঁহাকে বাঘের মত ভয় করিত। তাঁহার ঘণ্টায় কেহ চুঁ শব্দটি করিতে পারিত না। তিনি ক্লাসে বসিয়াই আমাদের একটা রচনা লিখিতে দিলেন। আমরা রচনা লিখিয়া তাঁহার সন্মুখস্থ টেবিলে খাতা রাখিলাম। তিনি একখানা খাতা হাতে করিয়া তাহা দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ঠিক এই সময়ে আমি যে বেঞ্চে বসিয়াছিলাম তাঁহার সন্মুখের দিক হইতে একটা কাগজের মোড়ক আসিয়া আমার উপর পড়িল। এই কাগজটি

সন্ধি

অতি সন্তুর্পণে অস্থিত হইলেও তাহা জনার্দনবাবুর দৃষ্টি এড়াইলনা । তিনি অমনি ‘ও কি হচ্ছে ?’ বলিয়া হুকার দিয়া উঠিলেন, এবং সেই কাগজের বোড়কটি আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন । আমি উহা খুলিয়াছিলাম—উহাতে পেনসিল দিয়া একটি পুরুষ ও একটি নারীর আকৃতি নিতান্ত অপটু হস্তে আঁকা ছিল, সেই নারীর পাশে লেখা ছিল ‘রাইকিশোরী,’ আর ছবি দুটির নীচে লেখা ছিল ‘যো বস্য মিত্রং নহি তস্য দুঃ’ । শিক্ষক মহাশয় উহা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘কী ! ক্লাসে ব’সে ইয়ারকি দেওয়া হচ্ছে ? এ কাজ কে করেছে ?’

তঁাহার গর্জন শুনিয়া ক্লাসের বালকবৃন্দ ভয়ে নিম্পন্দ হইল । কাহারও কোন উত্তর না পাইয়া তিনি আমাকে কাছে ডাকিলেন । আমি বলিদানের ছাগশিশুর মত কাঁপিতে কাঁপিতে তঁাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম ।

তিনি আমাকে জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন—‘এ কাগজটা তোমার দিকে ছুঁড়ে মেরেছিল ?’

উত্তর ।—আজ্ঞে হাঁ ।

‘কে মেরেছিল ?’

উত্তর ।—আজ্ঞে আমি দেখি নাই ।

‘তুমি জান কে মেরেছিল ?’

উত্তর ।—আজ্ঞে আমি জানি না ।

সন্ধি

‘কাগজটা কোন দিক থেকে এসেছিল?’

উত্তর।—আজ্ঞে আমার সম্মুখ থেকে।

শিক্ষক মহাশয় তখন আমার সম্মুখের বেঞ্চের ছেলেদিগকে একে একে কাছে ডাকিয়া ঐ লেখা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কেহই দোষ স্বীকার করিল না। তখন তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া তাহাদিগকে দাঁড় করাইয়া দিলেন এবং ঐ কাগজখানি হাতে করিয়া হেড্‌ মাষ্টারের খাস কামরায় গেলেন। ঐ সকল সন্দিগ্ধ ছেলেদের মধ্যে শঙ্কর, বিভূতি, কান্তি, আরও তিন জন ছিল। তাহারা রোষকষায়িত লোচনে আমার পানে তাকাইতে লাগিল। আমি একজন ঘোর অপরাধীর জায় জড়সড় হইয়া আমার জায়গাটিতে বসিয়া রহিলাম। তখন বিনয়ের স্মৃতি দেখে কে? সে, ‘কী! ক্লাসে ব’সে ইয়ারকি দেওয়া হচ্ছে?’ এই কথাগুলি বিভিন্ন ভঙ্গীতে উচ্চারণ করিয়া তাহার দলের ছেলেদের কৌতুক উৎপাদন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হেড্‌ মাষ্টারের বসিবার ঘরে আমার ডাক পড়িল। আমি ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। হেড্‌ মাষ্টার মহাশয় ছিলেন কঠোর নীতিবাদী, হস্তক্ষেপে তিনি অধর্মের কাজ মনে করিতেন; তবে তিনি খুব ধীরপ্রকৃতি, হঠাৎ কাহারও প্রতি রুষ্ট হইতেন না, এবং যত দূর সম্ভব জায়বিচার করিতে চেষ্টা করিতেন। জনার্দনবাব তাহার পাশে বসিয়া ছিলেন। তাহারা আমাকে প্রশ্নের দ্বারা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা

সন্ধি

করিয়া পূর্ব দিনের ঘটনা বাহির করিয়া লইলেন। তখন শব্দর, বিভূতি ও কাস্তি এই তিন জনের তলব হইল। হেড্‌ মাষ্টার তাহাদিগকে ‘ষো ষষ্ঠ মিত্রং নহি তস্য দূরং’ এই লাইনটি কাগজে পেনসিল দিয়া লিখিতে বলিলেন। সেই কাগজখানির সহিত তাহাদের লেখা মিলাইয়া দেখিয়া হেড্‌ মাষ্টার কাস্তিকে পুনর্বার বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তুমি ঠিক করিয়া বল, এটা তোমার হাতের লেখা কি-না?’ কাস্তি অবিচলিত ভাবে উত্তর দিল—‘না।’

কিন্তু হেড্‌ মাষ্টার তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। কারণ সেই কাগজখানিতে ‘দূরং’ শব্দটিতে ‘দ’য়ে হ্রস্ব উকার দেওয়া হইয়াছিল, এখন কাস্তির লেখাতেও সেই ভুল দেখা গেল। এইরূপে কাস্তির দোষ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া হেড্‌ মাষ্টার তাহাকে মিথ্যা কথা বলার অপরাধে ১২ টাকা জরিমানা করিলেন, এবং ভবিষ্যতে সে এরূপ গহিত কাজ না করে সেজন্ত সতর্ক করিয়া দিলেন। আমরা সকলে ক্লাসে ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু জনার্দন-বাবু যেন এই লঘু দণ্ডে সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি ক্লাসে ফিরিয়া আসিয়া কাস্তির অপরাধ নিতান্ত গুরুতর, সে বখাটে ছেলে, আমার ছাত্র হুশীল বালকদের কাস্তির সহিত ঝগলামেলা করিলে আমাদের পরকথা মাটি হইবে, এইরূপ একটি ‘লেকচার’ দিলেন। এইরূপে ঘটনা সাজিয়া গেল। জনার্দনবাবু উদ্ভিয়া গেলে বিনয়

সন্ধি

তাহার স্বর অলঙ্করণ করিয়া বলিল, ‘অতএব হে বালকগণ ! সাবধান, তোমরা আর ক্লাসে বসিয়া ইয়ারকি দিও না।’ বিনয়ের কথা শুনিয়া সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, কিন্তু শঙ্কর ও তাহার সঙ্গীরা সে হাসিতে যোগ দিল না, তাহারা মুখ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ইহার পর হইতে শঙ্কর ও তাহার দলের ছেলেরা আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করিল। আমিও তাহাদের সঙ্গে আর মিশিবার চেষ্টা করিতাম না। আমি নদীর ধারে বেড়াইতে না গিয়া অন্ত দিকে বেড়াইতে যাইতাম। কিন্তু কয়েকদিন পরে একলা একলা বেড়ান ভাল লাগিল না। আমার মন আবার শঙ্করের সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাই আমি এক দিন সাহস করিয়া নদীর ধারে বেড়াইতে আসিলাম। দেখিলাম শঙ্কর, কান্তি ও বিভূতি সেই বটগাছের তলে বসিয়া উচ্চহাস্ত সহকারে গল্প করিতেছে। আমাকে আসিতে দেখিয়া তাহারা আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া এইরূপ কথোপকথন আরম্ভ করিল,—

কান্তি বলিল, ‘A good boy always minds his lessons’ (সুবোধ বালক সৰ্ব্বদা লেখাপড়া করে)।

বিভূতি ।—‘He does not play with bad boys’ (সে দুই বালকদের সঙ্গে খেলা করে না)।

কান্তি ।—‘Two sides of a triangle are greater than

সন্ধি

the fourth side' (একটি ত্রিভুজের দুইটি বাহু চতুর্থ বাহু অপেক্ষা বড়) ।

এই কথাতে শব্দর হাসিয়া উঠিল । বিভূতি বলিল, Chandragupta was the grand-daughter of Ashoke' (চন্দ্রগুপ্ত অশোকের নাতনী) ।

কান্তি ।—'Aurangzeb imprisoned Chandragupta and ascended the throne of Delhi' (ঔরঙ্গজেব চন্দ্রগুপ্তকে কারারুদ্ধ করিয়া দিল্লীর সিংহাসন দখল করিয়াছিলেন) ।

শব্দর বলিল, 'বেশ, বেশ, আরও কিছু !'

বিভূতি ।—'Akbar defeated Aurangzeb at the battle of Plassey in the year of our Lord 1957' (আকবর ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেবকে পলাশীর যুদ্ধে পরাজয় করিয়াছিলেন) ।

এই কথায় তাহারা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । আমিও স্তব্ধ হইতে তাহাদের হাসিতে ঘোগ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না । তাহাদের এই প্রকার পরিহাস শুনিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার উপর তাহাদের রাগটা বোধ হয় পড়িয়াছে । কিন্তু শব্দর আমাকে ডাকিয়া না বা আমার সঙ্গে কথা কহিতে চেষ্টা করিল না, দেখিয়া আমি অত্যন্ত চলিয়া গেলাম ।

পর দিন সন্ধ্যার সময় বুকগোটে আমার নামে একখানা বই আসিল । সেখানকার 'দস্তা' উপস্থাপন, তবে নতুন বাহির হইয়াছে, আমার

সন্ধি

ভগ্নীপতি আমার ভগিনীর জন্য পাঠাইয়াছেন। আমি বইখানা পাইয়াই তাহার প্যাকেট খুলিয়া ফেলিলাম। আমার পার্শ্ববর্তী ছেলেদের হাতে হাতে বইখানা ঘুরিতে লাগিল। শঙ্করও সেই বইখানার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া রহিল দেখিলাম, কিন্তু সে মুখ ফুটিয়া তাহা দেখিতে চাহিল না।

ইহার অল্পক্ষণ পরে স্কুলের ছুটি হইল এবং আমি সেই বইখানা লইয়া বাড়ী গেলাম। বাড়ী গিয়া আমি সে বইখানা দিদ্দিকে না দিয়া উহা আমার কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে আমি শঙ্করদের বাড়ীর পথে ফিরিলাম। তখন শঙ্করের বাড়ী ফিরিবার সময় হইয়াছিল। অল্প দূর আসিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম শঙ্কর আসিতেছে। তাহাকে জ্যোৎস্নালোকে চিনিলাম। তখন আমি আমার গন্তব্য পথে যেন আপন মনে যাইতেছি, এই ভাব দেখাইয়া তাহার সম্মুখে আসিলাম। আমাকে দেখিয়া শঙ্কর বলিল, ‘কে ও, কিশোর না কি?’ আমি বলিলাম, ‘হাঁ।’ সে দাঁড়াইল না, আর কোন কথাও বলিল না, চলিতে লাগিল। আমি পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহাকে বলিলাম, ‘এই বইখানা আজ ভাঙে এসেছিল, তুমি যদি পাড়তে চাও তবে নিতে পার।’ এই কথা শুনিয়া শঙ্কর থমকিয়া দাঁড়াইল, এবং বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিয়া, ‘আজ যে ভাঙ ভাব করতে এসেছ?’

সন্ধি

আমি নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া ছল ছল নেজে বলিলাম, ‘কেন, আমি তোমার কি করেছি?’

সে বলিল—‘কর নাই? সে দিন হেড্ মাষ্টারের কাছে আমাদের অপমানিত করেছিল কে?’

আমি কাতর ভাবে বলিলাম, ‘ভাই, আমার কোন দোষ নাই। আমি তোমার বিরুদ্ধে তো কোন কথাই বলি নাই। তুমি অনর্থক আমার উপর রাগ ক’রো না।’

শব্দর আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। আমি অনেক কষ্টে অশ্রুসম্বরণ করিয়া বাড়ী ফিরিলাম।

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। আমি কতক দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, বিনয় তাহার দল-বল সহ খেলার মাঠ হইতে ফিরিতেছে। আমি তাহাদের পাশ কাটাইয়া যাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বিনয় আমাকে দেখিয়া ফেলিল এবং হাতছানি দিয়া কাছে ডাকিল। আমি সতয়ে তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম। সে বলিল, ‘কি রে কিশোর, তুই যে আজকাল বড় গুড্ বয় হয়েছিস? মাঠে খেলতে বাস না, আবার বই হাতে ক’রে বেড়াতে বাস।’

আমি কোন উত্তর না দিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু বিনয় ছাড়িয়া পালক নহে। ‘ওখানে কি বই দেখি,’ বলিয়া আমার হাত হইতে বইখানা টানিয়া লইল।

সন্ধি

তাহার সঙ্গী বিমল বলিল—‘এই বইটাই ত আজ স্থলে কিশোরের নামে ভাকে এসেছিল, কেমন না রে ?’

আমি ‘হু’ বলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম—বেশী কথা বলিলে পাছে ধরা পড়ি। বিনয় বইখানা নাড়িয়া-চাড়িয়া বলিল, ‘কিন্তু এই বই নিয়ে তুই আজ শঙ্করদের বাড়ীর দিকে কেন গিয়েছিলি বল ত ? ওহো! বুঝেছি, শঙ্করকে খুস দিয়ে খুশী করতে ?’ তাহার এই কথায় তাহার সঙ্গীরা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। আমি যেন লজ্জায় মরিয়া গেলাম।

আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ের বোধ হয় একটু দয়া হইল। সে বইখানা আমার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, ‘যা এখন বাড়ী যা ;—খুব পড়বি, এই হাফ ইয়ালি পরীক্ষায় ফাষ্ট হওয়া চাই। তুই শঙ্করের চেয়ে কম কিসে ? তিনি কেবল মুখস্থর জোরে হু-চার নম্বর বেশী পেয়ে ধরাকে সরাসরি জ্ঞান করেন।’ আমি আর সেখানে না দাঁড়াইয়া বাড়ী ফিরিলাম। বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ভাবিতে লাগিলাম,—শঙ্কর আমার কে ? আমি তাহার নিকট এরূপ লাঞ্ছনা সহ্য করিলাম কেন ? আবার তাহার জন্ত বিনয়ের নিকটই বা এরূপ বিক্রম সহ্য করিলাম কেন ? আমি তাহাকে ভালবাসি, কিন্তু সে ত আমাকে ঘেঁষিতে পারে না। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর শঙ্করের সঙ্গে মিশিতে যাইব না। কিন্তু ইহার পর যে ঘটনা ঘটিল তাহাতে আমার সে প্রতিজ্ঞা কোথায় উড়িয়া গেল

সন্ধি

৩

গোয়াড়ী বাজারের দোকানদারদিগের প্রতিবৎসর একটা বারোয়ারী পূজা হয়, এবং তদুপলক্ষে কলিকাতা হইতে ভাল যাত্রার দল আনা হয়। সেই যাত্রা-গানের আসরে লোকের অত্যন্ত ভিড় হয়, বিশেষতঃ স্কুল-কলেজের ছাত্রদের। সেবার যাত্রা-গানের প্রথম দিন আসরে সামনে বসি লইয়া কতকগুলি ছেলে অত্যন্ত গোলমাল করিল। সেজন্ত বারোয়ারীর কর্তৃপক্ষ শাস্তিরক্ষার জন্ত কয়েক জন বড় বড় ছাত্রকে ভলান্টিয়ার নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু তাহাতে ফল হইল বিপরীত। আমাদের ক্লাসের বিনয় একজন ভলান্টিয়ার হইল। সে শব্দের দলের উপর চটা ছিল। শব্দের দল তাহাকে ভলান্টিয়ার হইতে দেখিয়া তাহাকে জব্দ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার নিষেধ না শুনিয়া যখন সামনের জায়গা দখল করিতে চেষ্টা করিল তখন একটা মারামারির উপক্রম হইল। বারোয়ারীর সেক্রেটারী হাজারী বাবু অনেক অস্থানীয়-বিনয় করিয়াও তাহাদিগকে থামাইতে পারিলেন না। তখন তিনি পুলিশে খবর দিলেন। খবর পাইয়া থানা হইতে কয়েক জন কনেষ্টবল আসিল। পুলিশের ভয়ে শব্দ, শাস্তি প্রভৃতি কয়েক জন যাত্রা বাহির হইয়া গেল, কিন্তু তাহারা একেবারে নিরস্ত হইল না। এক ঘণ্টা পরে গান যখন জমিয়া উঠিয়াছে,—সমাপতি ইজদমন যখন হংসকেতু

সন্ধি

রাজাকে বনে পাঠাইবার জন্ত ছোটরাণী চন্দ্রাবতীর সঙ্গে মন্ত্রণা করিতেছেন,—ঠিক এই সময়ে টুপ্ করিয়া একটা টিল আসিয়া একটা বেলেয়ারি ঝাড়ের উপর পড়িল। দেখিতে দেখিতে আরও দুই-তিনটি টিল আসিয়া পড়ায় একটা গোলমালের সৃষ্টি হইল। তখন কনেষ্টবলেরা সেই অনিষ্টকারীদিগকে ধরিবার চেষ্টা করিল। প্রকৃত দোষী যাহারা তাহারা চম্পট দিল—ধরা পড়িল শঙ্কর, সত্যচরণ, অমিয়। অবশ্য তাহারাও সেই অনিষ্টকারীদের দলভুক্ত ছিল, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহারা টিল ছোঁড়ে নাই। হাজারী বাবু তখন কনেষ্টবলদিগের সাহায্যে তাহাদিগকে থানায় লইয়া চলিলেন, কারণ টিল লাগিয়া কয়েকটা মূল্যবান ঝাড় ভাঙিয়া গিয়াছিল এবং এই গুরুতর ক্ষতি অমান বদনে সহ্য করা কর্তৃপক্ষের দিক হইতে সম্ভবপর ছিল না। আমি একটু দূরে দাঁড়াইয়া এই সকল ঘটনা দেখিতেছিলাম।

হাজারী বাবুর বাড়ী আমাদের বাড়ীর পাশে, তিনি আমার দাদার সহপাঠী ছিলেন, সর্বদা আমাদের বাড়ী আসিতেন এবং আমি তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতাম। তিনি যখন থানায় যাইতেছিলেন, আমি অগ্রসর হইয়া চুপে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে বলিলাম—
‘দাদা, আমার একটা কথা শুন।’

হাজারী বাবু বলিলেন—‘কি বলবি বন্ধু? তুইও এ-দলে আছিল না কি?’

সন্ধি

আমি বলিলাম—‘আপনি কি মনে করেন?’

তিনি হাসিয়া বলিলেন,—‘তোকে ত আমি বরাবরই ভাল ব’লে জানি, কি ব’লতে চাস্ বল।’

আমি শব্দরকে দেখাইয়া বলিলাম,—‘আপনি ঐ ছেলোটিকে চেনেন?’ তিনি বলিলেন—‘না—ওকে চিনি না, তবে ওকে এই দলের নেতা ব’লেই মনে হয়।’

আমি বলিলাম—‘ওর চেহারাটা সেই রকমই বটে, কিন্তু ওর স্বভাব অতি চমৎকার। ওর নাম শব্দর, মুনসেফ্ বাবুর ছেলে। আমি নিশ্চয় জানি শব্দর এইরূপ দুর্কার্য কখনই ক’রতে পারে না। ওকে কনেষ্টবল ভুল ক’রে ধরেছে। দাদা, আপনি ওকে ছেড়ে দিন।’

হাজারী বাবু নরম হইয়া বলিলেন—‘মুনসেফ্ বাবুর ছেলে—তোর বন্ধু—তুই বলছিস ও নির্দোষ—আচ্ছা, আমি ওকে ছেড়ে দিলাম।’

এই বলিয়া তিনি কনেষ্টবলদিগকে কি বলিলেন, তাহারা শব্দরকে ছাড়িয়া দিল।

শব্দর এইরূপে চাড়া পাইয়া আমার কাছে আসিল এবং আমাকে ‘হুই বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘কিশোর, আমি এত দিনে আনলুম, তোর মত দ্বিভৈবী বন্ধু আমার আর কেউ নেই।’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘অর্থাৎ রাজদ্বারে শ্রমানে চ ব

সন্ধি

তিষ্ঠতি স্ বাহুবঃ—কিন্তু তাই, হেডমাষ্টারের দ্বারে ত আমাকে শত্রু ব'লেই মনে করেছিলে।'

শত্রুর আমার হাত তাহার হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—‘সে জন্ম তুই কিছু মনে করিসনে তাই। আমি ভুল বুঝেছিলুম। ভুল বুঝে তোর প্রতি অশ্রায় ব্যবহার করেছিলুম। আজ থেকে আমি আর ও-সব ছেলেদের সঙ্গে মিশব না। দেখিস জাই, আজকার এ কথা যেন বেশী জানাজানি না হয়। আমার বাবা শুনলে নিশ্চয়ই আমাকে আর ঘরের বাইরে যেতে দেবেন না।’

আমি বলিলাম,—‘হুচ পরোয়া নেই, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক। চল তবে আমরা এখন বাড়ী ফিরে যাই, আজ আর বাজা শুনে কাজ নেই।’

এই বলিয়া আমি শত্রুরের সঙ্গে বাড়ী রওনা হইলাম। হাজারী বাবু অমিয় ও সত্যচরণকে লইয়া থানায় গেলেন। পরদিন শুনিলাম, দারোগা তাহাদের নিকট মুচলিকা লইয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তদন্তে তাহাদের বিরুদ্ধে কোন সম্ভাবজনক প্রমাণ না পাওয়ায় তাহাদিগকে আর তলব করিলেন না।

এইরূপে শত্রুরের সহিত আমার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। আমি তাহাকে অন্তর্য্য ভাঙ্গরাশিতাম, সেও আমাকে ভালবাসিতে লাগিল। ক্রমে আমরা প্রায়ই এক জায়গায় বাসিতাম। অন্তঃকরণে আমি তাহাদের বাসায় বাসিতাম, সেও আমাদের বাড়ীতে আসিত।

সন্ধি

শঙ্কর আমার প্রতি অপ্রসন্ন হওয়ায় কান্দি, বিভূতি ইহারা আর আমাকে জ্ঞানাতন করিত না। শঙ্কর তাহাদের সঙ্গে মেলামেশা পরিত্যাগ করিল। বিনয় সময়-সময় আমাকে টিটকারি দিতে ছাড়িত না, কিন্তু আমি যথাসম্ভব তাহারও মন রাখিয়া চলিতাম। শঙ্করের একটি ভগিনী ছিল, তাহার নাম প্রমীলা। সে গোয়াড়ী বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িত। তাহার স্কুল আমাদের বাড়ীর খুব নিকটে, সে মধ্যে-মধ্যে আমার বোন কমলার সহিত আমাদের বাড়ীতে আসিত ও আমাকে দালা বলিয়া ডাকিত। আমি তাহাদের বাড়ীতে গেলে সে আমাকে ঘেন পাইয়া বসিত। তাহার মাও আমাকে খুব আদর করিতেন।

সেবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় শঙ্কর পূর্বের ছাত্র প্রথম স্থান অধিকার করিল, কিন্তু অঙ্কে আমিই প্রথম হইলাম, মোটের উপর আমি দ্বিতীয় হইলাম। আমাদের হেড পণ্ডিত মহাশয় আমাদের দুইজনের অত্যন্ত ভাব দেখিয়া আমাদের নাম দিয়াছিলেন “মাণিকজোড়”—কিন্তু অল্প দিন পরেই আমাদের ‘জোড়’ ভাঙিয়া গেল। আমাদের বাৎসরিক পরীক্ষার পরেই শঙ্করের পিতা অমরেন্দ্র বাবু বরিশাল বদলী হইয়া গেলেন, আমি কুষ্মনগরেই রহিলাম।

বরিশালে গিয়া শঙ্কর মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিত, আমিও তাহাকে পত্র দিতাম। তাহার চিঠি না পাইলে মন বড় ব্যাকুল

সন্ধি

হইত। কিন্তু ক্রমে যত দিন বাইতে লাগিল, ততই আমাদের চিঠি লেখালেখি কমিতে লাগিল এবং অবশেষে একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। যাহাকে একদিনও না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না,—যেদিন তাহার সঙ্গে দেখা না হইত সে দিনটাই বার্ষ মনে করিতাম, কালক্রমে তাহাকে ভুলিয়া গেলাম, কদাচিৎ কখনও তাহাকে স্বপ্নে দেখিতাম। বোধ হয় শঙ্করও আমাকে সেইরূপ ভুলিয়া গিয়াছিল। ইহাই বুঝি বাল্যপ্রণয়ের প্রতি বিধাতার অভিশাপ। কিন্তু ইহার পর শঙ্করের সহিত যখন পুনর্মিলিত হইলাম, তখন বিধাতা আমাদের দ্বারা অল্প খেলা খেলিবেন বলিয়াই যেন আমাদের পূর্বপ্রণয়ের স্মৃতি জাগরুক রাখিয়াছিলেন।

৪

সে ছ-সাত বৎসর পরের কথা। আমি কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে আই-এসসি পাস করিয়া কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে আসিয়া ভর্তি হইলাম। আমি এনাটমি, ফিজিওলজী চর্চার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করিলাম। হাঁস-পাতালে 'ডিউটি' করিতে গিয়া আমি যে সমস্ত পাইতাম তাহা বুখা নষ্ট না করিয়া ইংরাজী বাঙ্গলা অনেক কাব্য উপন্যাস পড়িতে আরম্ভ করিলাম। কেবল পড়িয়া তৃপ্তি হইল না—কিছু কিছু লিখিতেও আরম্ভ করিলাম। প্রথমে দুই-তিনটি ছোট গল্প লিখিলাম।

সন্ধি

শঙ্কর বলিল—‘আমি ত আমাদের নিজের বাড়ীতেই থাকি, ভবানীপুরে ; সব ভুলে গিয়েছিস দেখছি। আমার বাবা সবজজ হয়েছিলেন, ‘রিটারার’ ক’রে এখন বাড়ীতেই আছেন। আমি ‘ল’ পড়ছি।—আমার বোন প্রমীলাকে মনে পড়ে ?’

আমি বলিলাম—‘হ্যাঁ, পড়ে বইকি। তাকে ছোট দেখেছিলাম, এখন কত বড় হয়েছে।’

‘তাকে যদি দেখবি তবে আমার সঙ্গে আয়। তোদের গলির পাশেব ঐ গলিতে সম্প্রতি তার বিয়ে হয়েছে। আমি সেখানেই যাচ্ছি—আর দেরি করিস নে।’

‘একটু দাঁড়াও শঙ্কর-দা, আমার এই কাপড়টা বদলে আসি। রাত্তায় দাঁড়াবে কেন, এস আমার ঘরে এক মিনিট বসে বাবে।’ এই বলিয়া শঙ্করকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আমার ঘরে লইয়া আসিলাম। আমি আমার বাক্স হইতে ধোয়া ধুতি পাঞ্জাবী বাহির করিয়া তাহা পরিতে পরিতে বলিলাম—‘এক কাপ চা খাবে শঙ্কর দা ?’

শঙ্কর বলিল—‘নায়ে না। আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, আবার সেখানে গিয়েও ত কিছু খেতে হবে।’ এই বলিয়া উঠিয়া পড়িল।

আমি হাত ধরধরি করিয়া চলিলাম। অল্প দূর গিয়াই একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া শঙ্কর হাকিল—‘সুহৃদ্যার।’ তখন একটি লোকজন হুবক বাহির হইয়া আসিয়া আমায় দেখিয়া বলিল—‘ইনি কে ?’

সন্ধি

শব্দর বলিল—‘এটি আমার হারানো মাণিক ।’

যুবকটি কিছু বুঝিতে না পারিয়া আমাদের কাছে লইয়া যেই একটি ঘরে ঢুকিলে, অমনি চকিত। হরিণীর ছায় একটি তরুণী সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । আমি দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, ইনি আমার সেই চিরপরিচিতা বেথুনের ছাত্রী বিদ্যংশিখা । স্বকুমার শব্দরের ভগিনীপতি, ইনি স্বকুমারের ভগিনী, নাম নীহারিকা ।

সন্ধি

দাদা ঈষৎ হাসিয়া কোপমিশ্রিত স্বরে বলিল,—‘বা—তুই বড় ফাজিল। বউভাতের নিমন্ত্রণ কাকে কাকে করতে হবে তার একটা ফর্দ করা চাই—তুই এখন উঠে আয়।’

৪

বউভাতের দিন অনেক আত্মীয়কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণ হইল। দাদার কলেজের অনেক বন্ধু আসিল। ওদিকে কল্লাপেকেরও অনেক লোক আসিল। বৈঠকখানার একটা পাশের ঘরে যুবক-দিগের বৈঠক বসিল। সেখানে হাসি-ঠাট্টা গল্প-গুজবের ফোয়ারা ছুটিল। আমি দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতেছিলাম। ঐ দলের একটি যুবক আর সকলের কথায় যোগ না দিয়া এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। তাহার আকৃতি ও মুখের ভঙ্গিতে একটা বিশিষ্টতা ছিল। সে যেন ঐ-দলের চেয়ে অনেক বিষয়ে পৃথক। দাদা সেখানে আসিতেই একটি ছোকরা বলিল,—‘ওরে শ্বশুর, তোর সম্বন্ধীকে ত দেখছি না?’ তখন আর একটি ছোকরা চারি দিকে তাকাইয়া বলিল,—‘ঐ যে শঙ্কর বাবু ওখানে—আপনি চোরের মত ওখানে বসে আছেন কেন শঙ্কর বাবু, এদিকে আসুন।’ শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—‘আমি এতক্ষণ আপনাদের কথা শুনছিলুম।’

দাদা শঙ্করকে উঠিয়া আসিবাদ্য জন্য ইঙ্গিত করিল। শঙ্কর

সন্ধি

উঠিয়া দাদার সঙ্গে বাহিরে আসিল। দাদা অমনি তাহাকে আমার কাছে আনিয়া বলিল—‘শঙ্কর বাবু, এটি আমার বোন নীল—ওর ভাল নাম নীহারিকা, ও বেথুনে বি-এ পড়ছে।’

আমি অমনি লজ্জায় জড়সড় হইয়া দাঁড়াইলাম। শঙ্কর আমাকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিল। আমাকে হঠাৎ এরূপ অপ্রস্তুত করা দাদার ভারি অগ্রায়। আমি মনে মনে তাহার উপর বিরক্ত হইলাম। কিন্তু ভদ্রলোকের সামনে মুখে কিছু না বলিয়া বাহিরে সৌম্য ভাব দেখাইলাম। শঙ্কর আমার সঙ্গে কি আলাপ করিবে খুঁজিয়া না পাইয়া থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তখন আমি বলিলাম,—‘আপনার বোনকে দেখবেন আসুন।’ এই বলিয়া প্রমীলা ঘে-ঘরে সাজগোছ করিয়া বসিয়া ছিল, তাহাকে সেখানে লইয়া গেলাম। দাদা আমাদের সঙ্গে না আসিয়া তাহার বন্ধুদের সঙ্গে যোগ দিল।

আমি প্রমীলাকে বলিলাম,—‘প্রমীলা, ঘোমটা খুলে দেখ, কে এসেছেন।’

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—‘কি রে, তুই যে একেবারে চেলির খুঁটুলি হয়ে ব’সে আছিস?’

আমি বলিলাম,—‘আপনার বোনের ডানানক, লজ্জা, শঙ্কর বাবু; ইংরেজী-পড়া বউয়ের এত লজ্জা হবে কেন?’

আমার কথা শুনিয়া প্রমীলা মুখের ঘোমটা সরাইয়া শঙ্করকে দেখিতে লাগিল। শঙ্কর বলিল,—‘এই ত বেশ। তবে জানেন কি,

সন্ধি

ওকে এখন কতক দিন খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে, নতুন বউ কি-না। আপনার মতন উচ্চশিক্ষিতা ননদের হাতে পড়েছে, এটা গুর মন্ত সৌভাগ্য। আপনি এখন ওকে যে-ভাবে চালাবেন, ও সেই ভাবেই চলবে। লোকে আবার ইংরেজী-পড়া বউদের পদে পদে দোষ ধরে জানেন ত। কথায় কথায় বলে, ফিরিকী হয়েছে, লজ্জা সরম নেই, ইত্যাদি।’

আমি বলিলাম,—‘তা খুব জানি। কিন্তু প্রমীলা যে ভাবে থাকে, ওকে ইংরেজী-পড়া বউ ব’লে কার সন্দেহ করবার জো নেই। আমার কিন্তু এ-সম্বন্ধে মত কিছু ভিন্ন রকমের। আমার মতে, মেয়েদের এতটা নরম হয়ে চলা উচিত নয়। তাদের সেলফ-ইম্প্রুভমেন্ট (আত্মবিলোপ) না ক’রে সেলফ-গ্ল্যাশার্ন (আত্মপ্রতিষ্ঠা) করার সময় এসেছে। এতদিন আমাদের সমাজে নারীর যে-আদর্শ স্বীকৃত হয়ে এসেছে তার মানে হচ্ছে, নারীর কোন পৃথক সত্তা নেই, স্বামীর মধ্যে তার নিজের সত্তা ডুবিয়ে দেওয়াই হাইয়েস্ট আইডিয়াল (উচ্চতম আদর্শ)। আমি বলি, নারীও মানুষ, তার একটা পৃথক ব্যক্তিত্ব আছে, সে পুরুষের মধ্যে-আত্মবিলোপ না ক’রেও তার জীবন সার্থক ক’রতে পারে। কিন্তু আপনার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়েই লেকচার দিয়ে আপনার কান খালাস করা করছি, শব্দর বাবু।’

শব্দর হাসিয়া বলিল,—‘না না, আপনার কথা চমৎকার

সন্ধি

করছে। আপনি স্বাধীন ভাবে চিন্তা করেন দেখে খুশী হলেম।
একদম কথা আজকাল কোন কোন মাসিক পত্রে আলোচিত হচ্ছে।”

আমি বলিলাম,—“ভারত-প্রভা’ পত্রিকায় বোধ হয়
পড়েছেন।”

শঙ্কর বলিল,—“হাঁ। এটা বুঝি আপনাদের পড়বার ঘর ?
লাইব্রেরীতে বিস্তর বই দেখছি।”

আমি বলিলাম,—“ও-সব আমার বাবার বই। তিনি বই
কিনতে বড় ভালবাসতেন। আপনার দরকার হ’লে বই নিয়ে
পড়বেন। এখন আপনার সঙ্গে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হ’ল।”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—“তাত বটে-ই। আপনার কথা শুনে
বেশ লাগে। আচ্ছা, আপনাকে কি ব’লে ডাকব ? এই স্বদেশী
বুগে ‘মিস্ চ্যাটার্জি,’ ‘মিস্ ব্যানার্জি,’ এ-সব অচল।”

আমি বলিলাম,—“আমার নাম নীহারিকা, দাদা নীক ব’লে
ডাকে।”

শঙ্কর বলিল,—“তাত শুনেছি, কিন্তু আমি—”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“আপনিও সেইরূপ একটা-কিছু
সংক্ষেপ করে নেবেন।”

এই সময় মা আসিয়া বলিলেন,—“ওরে নীক, বউমাকে নিয়ে
আজ, বউ দেখতে কত লোক এসেছে।”

পরে শঙ্করের পানে তাকাইতে শঙ্কর উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম

সন্ধি

করিল। তিনি বলিলেন—‘বেঁচে থাক বাবা, আমার মাথার বড় চুল তত বছর পরমায়ু হোক। কতক্ষণ এসেছ? বোনের সঙ্গে বুঝি কথা হচ্ছিল? বড় ভাল মেয়ে, এর মধ্যেই আমার নীলুর সঙ্গে কত ভাব হয়েছে।’

এই বলিয়া তিনি চলিয়া যাইতেই শঙ্কর উঠিয়া বাহিরে গেল, আমিও প্রমীলাকে লইয়া মা’র পিছনে পিছনে চলিলাম।

৫

বউভাতের সাত দিন পরে প্রমীলাকে লইয়া বাইবারে জন্ত শঙ্কর আবার আমাদের বাড়ীতে আসিল। দাদা শঙ্করকে লাইব্রেরী ঘরে বসাইয়া মাকে খবর দিতে গেল। তখন বেলা আটটা, আমি মাঘের কাছে বসিয়া তাঁহার রান্নার জন্ত ফুটনা ফুটিয়েছিলাম,— প্রমীলা তাঁহার পূজার মাজ গোছাইতেছিল। মা বলিলেন, ‘নীলু, ও-সব এখন থাকগে, তুই আগে চা তৈরি কর’নিরে বা, আর ঘরে কি কি খাবার আছে তাখ—ফুটনের ছেলো বাড়ীতে এসেছে। বউমা, জোয়ার বাহার সঙ্গে বেথা করবে, আমার সঙ্গে এস।’

মা প্রমীলাকে লইয়া বাহিরের দিকে গেলেন, আর আমি কেউলিতে চায়ের জল চক্কাইয়া জলখাবার গুছাইতে লাগিলাম। মা কিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—‘ছেলোটি বড় ভাল, শুনেছি খুব বিদ্বান, আবার এদিকে গুরু, নরক, চোখ তুলে কথা ক’র’না। আর কি জ্বর’র চেহারা,

সন্ধি

কেন একটি রাজপুত্র। বোমা তার কাছে আছে, তুই বা—জল-খাবার নিয়ে যা।’

মা ও দাদা শব্বরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কিন্তু আমার কাছে এ-সব কথা কেন? আমি তাঁদের মতলব বুঝি বুঝতে পারিনে, আমি এতই মূর্খ!

ইতিমধ্যে দাদা আসিয়া বলিল—‘কি রে, চা হ’ল? কত দেবী?’

আমি এবং কোপকটাক নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম,—‘দাদা, কোমার যে মন্ত তাগিল দেখছি শালা-সম্বন্ধী ত অনেকেরই আছে। জল গরম হয়েছে, এবার শুছিয়ে নিলেই হয়। তুমি এ জল নিয়ে যাও না? না না, তোমাকে নিতে হবে না, তুমি তাদের বাড়ীর নতুন জামাই। বি বাজার থেকে এখনও এল না—আচ্ছা, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।’

দাদা চায়ের সরঞ্জামগুলো আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিল, আমি ছুই পেয়ালা চা তৈয়ারি করিলাম এবং একখানা ছেঁতে চা, নিম্বকি, সলেশ সাজাইয়া লইয়া দাদার পিছনে পিছনে দাঁড়িয়ে-বসে আসিলাম। আসিয়া দেখি, প্রায়াগ জড়সড় ছুইয়া এক পাশে বসিয়া আছে, আর শব্বর একটা আলমারীর সামনে দাঁড়িয়া বই সেখিতছে। দাদার পিছনে আমাকে আঙ্গিতে দেখিয়া শব্বর বলিল,—‘এই রে আপনি চা নিয়ে এসেছেন—নতুন, কিন্তু

সন্ধি

আমি ত এসেই স্বকুমারকে বলেছি যে, আমি চা খেয়ে এসেছি, এখন কিছু খাব না। আপনি এত কষ্ট করে এসব কেন আনলেন ?’

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম,—‘তা নয় আর একবার খেলেন। কুচুম-বাড়ী এলে মিষ্টিমুখ ক’রতে হয়।’ এই বলিয়া চা ও জল-খাবার টেবিলের উপর রাখিলাম।

দাদা বলিল—‘শুভ্র শীতল—এস হে শঙ্কর, এবার আরও করা যাক।’ এই বলিয়া একখানা নিমকি মুখে দিল। ~~শঙ্কর~~ ও খাইতে আরম্ভ করিল, এবং খাইতে খাইতে বলিল,—‘কিন্তু, আপনি ~~এ~~ দাঁড়িয়ে রইলেন, আপনি বসুন।’ আমি একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিলাম,—‘শঙ্কর বাবু, আপনার ফিজিক্যাল স্পিটাইটের (শারীরিক ক্ষুধার) চেয়ে ইন্টেলেকচুয়াল স্পিটাইট (মানসিক ক্ষুধাই) খুব বেশী দেখছি, আপনি ও-সব কি বই দেখছিলেন ? আপনার কোন্ সবজেক্ট (বিষয়) পড়তে ভাল লাগে ?’

শঙ্কর চায়ে চুম্বক দিতে দিতে বলিল—‘নীক দেবী, আপনি জানবেন আমি একজন ভোরেস্তান্স রীডার (পেট্রক পার্টিক), অর্থাৎ গোপাল ঘোষ বা পায় তাই খায়, আমিও সেইরূপ বা পাই তাই পড়ি।’

দাদা বলিল,—‘তুমি মস্ত ভুল করলে, শঙ্কর। দ্বিতীয় ভাগের মানে ~~আমি~~ না ?’ গোপাল বা পায় তাই খায়, এর মানে

সন্ধি

সে একজন ডোয়েন্ডাস্ টিটার (পেটুক) নয়, তা হ'লে সে সুবোধ বালক হ'তে পারত না ।’

আমি বলিলাম,—‘শব্দর বাবু, আপনি ঠকেছেন, আপনি গোপালের মতন সুবোধ বালক হ'তে পারলেন না । কিন্তু আজ-কালিকার দিনে এ-রকম সুবোধ বালককে লোকে বেকুব বলে । আপনার তা হয়ে কাজ নেই । আপনি কি বলছিলেন—’

‘শব্দর’ বলিল,—‘আপনাকে ধন্যবাদ, এ-যাত্রা আপনি ইচ্ছামারের হাত থেকে আমাকে বাঁচালেন । আমি বলছিলাম কি, আমি কখন বে-বই পাই তাই পড়ি, তবে হিটরিই আমার নরকেটে (পাঠ্য বিষয়), সেই সব বই-ই বেশী পড়ি, মধ্যে মধ্যে ই-একখানা ভাল নভেল পেলো তাও পড়ি—ওগুলি দি বেট বুকস্ অব দি বেট অথাস্ (কেবল শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের শ্রেষ্ঠ বই) ।’

আমি বলিলাম,—‘বাবা ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন কি-না, আমাদের এখানে অনেক ইতিহাসের বই পাবেন, শব্দর বাবু । নভেলও অনেক আছে, তার অধিকাংশই ক্র্যাসিক্যান্স আমারদের ।’

‘দাদা বলিল,—‘আমার ভগিনীটিকে দেখছ, শব্দর, ইনি কেবল নভেল পড়েই সময় কাটান । আজকাল আবার কোঁক হয়েছে কেমিনিষ্ট লিটারেচারের (নারী-প্রগতির বইয়ের) দিকে,

সন্ধি

অর্থাৎ কি-না যে-সব বইয়ে জীলোকদিগের সো-কল্ড রাইটস্ (তথাকথিত অধিকার) নিয়ে পুরুষদের সঙ্গে একটা, ঝগড়া বাধাতে চায়।’

শব্দর হাসিয়া বলিল,—‘উনি সে-বিষয়ে নিজের মনোভাব আমাদের প্রথম আলাপের দিনই আমার কাছে ব্যক্ত করেছেন। তা মন্দ কি, আমার এ-বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে খুব সিন্ধ্যাধি (সমবেদনা) আছে জানবেন, নীল দেবী।’

আমি বলিলাম,—‘দুর্বল, অত্যাচারিত, অবলা জাতির প্রতি সকল শ্রেষ্ঠ পুরুষেরই সহানুভূতি থাকা উচিত। এ-সম্বন্ধে আমি আপনার সঙ্গে আরও আলোচনা করি, শব্দর বাবু।’

দাদা হাসিয়া বলিল,—‘আর দিবাকর শব্দার সঙ্গে।’

শব্দর বলিল,—‘তিনি আবার কে?’

দাদা বলিল,—‘কেন, তার প্রতি তোমার হিংসা হ’ল না কি শব্দর?’

শব্দর বলিল,—‘আমি ঠাণ্ডা চিনি না ত! ‘বার’ নাম কখনও শুনিনি তার প্রতি হিংসা হবে কেন?’

আমি কুণ্ঠিত হইয়া বলিলাম,—‘দাদা তোমার মুখে কিছুই আটকায় না। হিঃ!’

আমরা এই ভিত্তিকার অনিয়া দাদা মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

সন্ধি

শঙ্কর কিছু না বুঝিতে পারিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, আমি দিবাকর শর্মার সঙ্গে ‘ভারত-প্রভা’র পৃষ্ঠায় বেনামীতে যে বাঙ্গালীবাদ চালাইতেছিলাম, তাহা শঙ্করের নিকট প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া বলিলাম,—‘শঙ্কর বাবু, আপনি ‘ভারত-প্রভা’ পত্রিকা পড়েন না?’

শঙ্কর বলিল,—‘ঠিক নিয়মিত পড়ি না, কখন কখন পড়ি।’

আমি বলিলাম,—‘ভাল ক’রে পড়বেন, তা হ’লে দিবাকর শর্মা’কে চিনতে পারবেন।’

এই বলিয়া আমি সেখান হইতে উঠিয়া গেলাম। সেদিন মধ্যাহ্নে আহািরাবিহীন পর শঙ্কর প্রমীলা ও দাদাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী রওনা হইল। দাদা দ্বিরাগমন শেষ করিয়া বউকে আবার সঙ্গে লইয়া আসিবে।

৬

এতদিন দাদার বিয়ের গোপন্যে আমি লিপিবার অবসর পাই নাই, কিন্তু দিবাকর শর্মা’র শেষ প্রবন্ধের একটা অর্থাৎ দেওয়ার জন্য আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এবার সময় পাইয়া কিছু কিছু লিখিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু বাহা লিখিলাম তাহা অনেকটা কাঁকা-আওরাজ, ইহা আমি নিজেই বুঝিলাম। পারিয়া

সন্ধি

তাহা ছিড়িয়া ফেলিলাম। দিবাকর লিখিয়াছে—প্রকৃতি নারীকে প্রতি অঙ্গে ইনফির্মিটির (পুরুষ অপেক্ষা হীনতার) ছাপ মারিয়া দিয়াছে,—এ-কথা পড়িলেই আমার গা জ্বালা করে। অথচ নারীর শারীরিক গঠন অধিকতর সৌন্দর্যবিকাশক হইলেও পুরুষ অপেক্ষা যে দুর্বলতার পরিচায়ক তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু গায়ের জোরেই যে সব-কিছু হয় তা নয়। পৃথিবীক মহাপুরুষেরা, সবাই বা অধিকাংশ, মহামল ছিলেন না। এমন কি, ইতিহাসে যাহারা যাহারা শৌর্যের জন্য, রণ-নিপুণতার জন্য, দিখিজয়ী বলিয়া বিখ্যাত, তাঁহারা সবাই দৈহিক বলে বলীমান ছিলেন না। পক্ষান্তরে রাজনীতিজ্ঞতার এবং বুদ্ধিকেন্দ্রে নেত্রীত্বের জন্য প্রসিদ্ধ বীরাজনার নাম আমাদের দেশে ও অন্তর্জ্ঞ অনেক পাওয়া যায়। নারীদের যে শারীরিক সৌন্দর্যের কথা বলিলাম তাহাই নারীকে এক রকম মারিয়া রাখিয়াছে। নারী এই সৌন্দর্যের জন্যই ঘরে বাহিরে পুরুষের আকর্ষণের বস্তু হইয়া দাঁড়ান এবং নানা প্রলোভনে পড়িয়া অনেক নারী আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু শারীরিক সৌন্দর্য নারীর একচেটিয়া নহে, তাহা পুরুষেরও মধ্যে আছে, বিশেষতঃ নারীর চোখে। এটাও নারীর একটা দুর্বলতা। নারীর আর একটা প্রধান দুর্বলতা হইতেছে, তাহার স্নেহ ও প্রেমপ্রবণ হৃদয়। এই দুর্বলতার জন্য নারী অতি সহজেই পুরুষের নিকট ধরা দেয়। সম্রাতি আদিল্‌হান

সঙ্গি

একটা প্রমাণ চোখের সামনেই দেখিতেছি। বিবাহের পূর্বে দাদা প্রমীলাকে চিনিত না, প্রমীলাও দাদাকে চিনিত না। অথচ এই অল্প সময়ের মধ্যে এই দুইটি মানুষ পরস্পরকে এত দূর আপন করিয়া ফেলিয়াছে যে, এখন এক জনের আদর্শনে আর একজন আশ্রিতে পারে না। তাহাদের উভয়ের হৃদয়-পদ্ম প্রেমের স্পর্শে ধীরে ধীরে দল মেলিতেছে। ইহার মধ্যে কোন প্রকার জোর-জবরদস্তি নাই। এখানে নারী কিসের আকর্ষণে পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিল? সুতরাং দিবাকর যে নারীর দুর্বলতার প্রকাশ দিখিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

তবে নারী যে মানসিক উৎকর্ষে পুরুষ অপেক্ষা হীন, এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করি না। অবশ্য শেকস্পীয়র, মিলটন, কালিদাস, ভবভূতির ছায় কোন কবি অথবা নিউটন, ডারউইন, হার্বার্ট স্পেন্সারের ছায় বৈজ্ঞানিক নারীজাতির মধ্যে জন্মায় নাই সত্য, কিন্তু ইহারা ঈশ্বর-প্রদত্ত-প্রতিভাশালী মহাপুরুষ, ইহাদের কথা স্বতন্ত্র। আর এত কাল পুরুষ জাতির মধ্যে জ্ঞানচর্চা আবদ্ধ ছিল বলিয়া পুরুষেরাই সকল বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। কিন্তু উপযুক্ত হ্রস্বগ পার্থক্যে কোন কোন নারীও যে জ্ঞানের সহজাত প্রতিভার পরিচয় দিতে পারে, সাহিত্যক্ষেত্রে এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আদ্যে কুরী একবার তাঁহার 'আমীর-সহ পদার্থ-বিজ্ঞান' এবং আর

সন্ধি

এক বার রাসায়নী-বিদ্যায় নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। জেন
ম্যাডামস্ শান্তিস্থাপন চেষ্টার জন্য ঐ পুরস্কার পাইয়াছেন। সেক্ষা
লাগেবুলফ এবং প্রাংসিয়া দেসেক্স। সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ
পাইয়াছেন।

সব রকম দৈহিক সামর্থ্যেই যে সব মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে
হীন, তাহাও সত্য নহে। যে সতর জন সাতার দিয়া ইংলিশ
চ্যানেল পার হইয়াছেন, তার মধ্যে ছয় জন নারী।

উচ্চশিক্ষিতা নারী যদি পুরুষের অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ
না হইয়া স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহাতে ঘোষণা কি?
এতাবৎকাল পুরুষজাতি নিজেদের মুক্ত-স্ববিধার জন্য নারীকে
সামাজিক আইন রচনা করিয়া অধীনতাশৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখিয়াছে,
নারী উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া এখন নিজের হীন অবস্থা ক্রটিতে
পারিয়াছে। পশ্চাত্য জগতে অনেক মহিলাসী নারী পুরুষনিরপেক্ষ
হইয়া নিজ নিজ উৎকর্ষের পরিচয় দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ
করিতেছেন। অবশ্য তাহাতে সকল ক্ষেত্রে সমতালাভ নাই। পুরুষ
রক্ষিত হয় না; তাহা নাই-বা হইল? সকল নারীই অল্প সংসার-
ধর্ম ত্যাগ করিলে না। অতঃ কতক নারী স্বামী-পুত্রের
তাহাতে সমাজের ক্ষতি কি? বহু সংখ্যক পুরুষ সন্ন্যাসী
হয়, কেহ কেহ ধর্মার্থ সন্ন্যাসী না হইলেও চিরকুমার থাকিয়া বিজ্ঞান-
চর্চা মানবসেবা ইত্যাদি করিয়া থাকে। ভারতীয় নারীদের

সন্ধি

মধ্যেও মানব-হিতৈষিতা চিরকুমারী নারীর একান্ত অভাব নাই ।
আমি এই সকল কথা লিখিয়া আর একটি প্রবন্ধ রচনা করিলাম ।
কিন্তু ইহাতে দিবাকর শর্ম্মার সকল কথার জবাব দেওয়া হইল না ।
সুতরাং তাহা আমার নিকটেই রাখিলাম ।

দাদা তিন দিন শস্তরবাড়ীতে থাকিয়া বউকে লইয়া দ্বিরাগমন
করিয়া আসিল । এবার প্রমীলা আমাদের বাড়ীতেই স্থায়ী
হইল । সে আমাকে বলিল,—‘দাদার ইচ্ছা আমি ম্যাট্রিকুলেশন
পরীক্ষাটা দিলে পাস করি । আপনারা কি বলেন ?’

আমি বলিলাম, ‘আমার অবশ্যই মত আছে । দাদার কি
মত তা তুমি নিজে জিজ্ঞেস করলেই ত পারিস ?’

প্রমীলা একটু সলজ্জ হাসির সহিত বলিল,—‘তাঁর অমত নেই,
তবে মা’র মত হবে কি-না জানা দরকার ।’

আমি বলিলাম,—‘দাদার মত হ’লে মা’র অমত কেন হবে ?
তুমি ত আর স্কুলে পড়তে যাবিনে ।’

প্রমীলা বলিল,—‘বাড়ীতে কি পড়া হবে ? আমাকে কে
পড়াবে ?’

আমি বলিলাম,—‘কেন, নিজেই নিজে পড়বি—আর যা নিজে
না বুঝতে পারিস দাদা বুঝিয়ে দেবে ।’

প্রমীলা হাসিয়া বলিল,—‘তা হয় স্মা, তিনি তাঁর নিজের
পড়া নিয়েই যে-রকম ব্যস্ত, তাঁর সময়-হবে না ।’

সন্ধি

আমি বলিলাম,—‘কিন্তু তোর স্কুলে যাওয়ায় মা’র মত হবে না। তোর দাদা বুঝি তোকে স্কুলে যেতে বলেছেন?’

প্রমীলা বলিল,—‘না, তিনি বলবেন কেন? তবে তিনি বলছিলেন, এতদিন পরিশ্রম ক’রে শেষকালে পরীক্ষা দেওয়া হ’ল না—দিতে পারলে ভাল হ’ত।’

আমি বলিলাম,—‘তোর দাদা বুঝি তোকে বাড়ীতে পড়াতেন?’

প্রমীলা বলিল,—‘হ্যাঁ, তিনি আমার জন্ম অনেক খেটেছেন। তাঁর নিজের পড়ার ক্ষতি ক’রেও আমাকে পড়াতেন।’

‘তিনি বুঝি দিন রাত কেবল বই পড়েন? সেদিন এখান থেকে ত কতকগুলি বই নিয়ে গেছেন।’

‘কলেজের পাঠ্য বই ছাড়াও তিনি বাইরের বই অনেক পড়েন।’

‘বাবলা বই কি মাসিক পত্র, এ-সব পড়েন না?’

‘পড়েন বই কি? যখন বা পান, তাই পড়েন।’

‘তা আমি তাঁর মুখেই শুনেছি। দ্বিতীয় ভাগের গোপালের মত। তোদের বাড়ীতে ‘ভারত-ব্রজা’ আসে?’

‘না। তবে দাদা মধ্যে মধ্যে কোথা থেকে এনে পড়েন। আমিও সেটা পড়ে থাকি, বেশ ভাল ভাল লেখা থাকে। এ বাড়ীতে শু আপনারা আনেন দেখছি।’

সন্ধি

এই সময়ে দাদা আসিয়া বলিল,—‘কি নীরু স্তম্ভরী, বউয়ের সঙ্গে শঙ্করের কথা কি হচ্ছে ? শঙ্কর তোকে ভোলে নি, শীঘ্র আবার আসবে বলেছে ।’

আমি কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম,—‘তোমার শালার ভাবনায় আমি আহ্বারনিদ্রা ত্যাগ ক’রে বসে আছি । দাদা, তুমি যদি অমন কর, তবে তিনি এবার এলে আমি তাঁর সামনে বেরব না, বলে রাখছি ।’

দাদা বলিল,—‘রাগ করিস কেন ? বউ যে খবর দিতে পারেনি, আমি তা দিচ্ছি । শঙ্কর ‘ভারত-প্রভা’ অনেক সংখ্যা ‘কল্লিনি’য়ে দ্বিবার শঙ্কর প্রবন্ধ ও তোর লেখা পড়েছে । সে তোর ‘অতাবলম্বী’ হয়েছে ।’

আমি বলিলাম,—‘দ্বিবার শঙ্কর প্রতিবাদ যে আমি করেছি। লে-কথা তিনি কিরূপে জানলেন ?’

দাদা হাসিয়া বলিল,—‘কেম আমিই বলেছি ।’

আমি রুট হইয়া বলিলাম,—‘তুমি তা ব’লতে গেলে কেন ?’

‘দাদা’ বলিল,—‘কেন, তুমি-ই তাকে ‘ভারত-প্রভা’ পড়তে বলেছিলি । তোর মনের ইচ্ছাটা খুবই ছিল, শঙ্কর তোর লেখা পড়ুক আর তোকে চিত্তবৎ । আমি তোর গোপন অভি-প্রায় অনুসারেই কাজ করেছি । এখন রাগ ক’রলে কি হবে ?’

সন্ধি

আমি বলিলাম,—‘এখন এত জানাজানি হয়ে গেল, আমি আর কিছু লিখব না। যা’ক সে-কথা। দাদা, তুমি বউকে পড়াও না কেন? ওর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার খুব ইচ্ছা, ওর দাদারও খুব ইচ্ছা।’

দাদা বলিল,—‘আমি নিজের পড়া নিয়েই ব্যস্ত, বউকে পড়াব কখন?’

আমি বলিলাম,—‘কেন, শঙ্কর বাবুও ত নিজের পড়া ক’রে ওকে পড়াতেন?’

‘শঙ্কর ইজ এ গুড বয়, আই ম্যাম এ ব্যাড বয় (শঙ্কর ভাল ছেলে, আমি মন্দ ছেলে)’—এই বলিয়া দাদা চলিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যার পরে দাদা বউকে পড়াইতে আরম্ভ করিল।

ইহার পর দিনই শঙ্কর আসিয়া হাজির হইল। ‘স্বকুমার কোথায়?’ বলিয়া অন্দরের দিকে আসিল। দাদা তখন বাড়ীতে ছিল না। আমি প্রমীলাকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দিলাম। প্রমীলা তাহাকে লইয়া লাইব্রেরী ঘরে বসিল। আমি সেখানে না গিয়া অল্প ঘরে একথানা বই হাতে করিয়া বসিয়া রহিলাম। কিন্তু শঙ্কর কি বলে তাহা শুনিবার অল্প কান খাড়া করিয়া রহিলাম।

শঙ্কর প্রমীলাকে বলিল,—‘নীল দেবী কোথায় রে?’

সন্ধি

প্রমীলা বলিল,—‘ঐ ঘরে ব’সে আছেন ।’

‘তিনি কি করছেন রে ?’

‘কিছু না, এমনি বসে আছেন ।’

তারপর এক মিনিট চুপচাপ । পরে শঙ্কর বলিল,—‘তিনি এখানে আসবেন না ?’

প্রমীলা বলিল,—‘তা কি জানি ?’

অবশেষে শঙ্কর বলিল,—‘তোদের এই বইগুলো নিয়েছিলাম ; রেখে দে ।’

এই বলিয়া শঙ্কর ঘরের বাহির হইতেই, আমি বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলাম, এবং বলিলাম—‘আপনি এখনি চ’লে যাচ্ছেন যে ? বসুন, দাদা এখনি আসবে ।’

শঙ্কর আমার কথা শুনিয়া ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া বলিল,—‘তার কাছে কোন দরকার নেই, এই ইয়ে—আপনার ইয়ে—আপনাদের বইগুলি নিয়ে এসেছিলুম ।’

আমি বারান্দায় দাঁড়াইয়া বলিলাম,—‘আর বই নেবেন না ? বান ঘরের ভিতর গিয়ে দেখুন ।’

শঙ্কর আবার ঘরের ভিতর ঢুকিল । আমিও তাহার পিছনে পিছনে ঢুকিলাম । আমাকে দেখিয়া শঙ্করের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল । সে বলিল, ‘নীল দেবী, ‘ভারত-প্রভা’ পত্রিকায় আপনার লেখা পড়েছি ।’

সন্ধি

আমি বলিলাম, ‘কুহেলিকা দেবীর লেখা বলুন।’

শঙ্কর বলিল,—‘সে কুহেলিকা দেবী ত আপনি। আপনি খুব যথার্থ কথাই লিখেছেন।’

আমি বলিলাম,—‘আপনি কি তবে দিবাকর শর্ম্মার শেষ প্রবন্ধটি পড়েন নি?’

শঙ্কর বলিল,—‘তাও পড়েছি। আমি তার যুক্তির মধ্যে অনেক ফ্যালাসি (ভ্রান্তযুক্তি) দেখাতে পারি। আপনি তার একটা জবাব অবশ্য লিখবেন, আমি আপনাকে সাহায্য ক’রতে পারি।’

আমি বলিলাম,—‘আমি কিছু কিছু লিখেছি, তবে যা লিখেছি তা আমার মনঃপূত হয়নি। আপনার ত অনেক পড়াস্তনা আছে, আপনার সঙ্গে আলোচনা ক’রে লিখলে বোধ হয় ভাল হবে।’

শঙ্কর বলিল,—‘আচ্ছা, আমি আর এক সময়ে আসব। কাল রবিবার, কালই বৈকালে আসতে পারি।’

এই সময়ে দাদা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল,—‘এই যে শঙ্কর এসেছে। তোমাদের নিশ্চয়ই নারীদের বিষয়ে করা উচিত নয়, চাকরি করা উচিত, এই সব আলোচনা হচ্ছে। তা নীক হুন্দরী, তুমি শঙ্করকে এক জন ভাল চ্যাম্পিয়ন (পক্ষসমর্থক) পেয়েছ। এবার দিবাকরকে খুঁজে বের ক’রতে পারলে দুই জনের মজাদার বেধে যাবে। শঙ্কর, তুমি তার কোন খোঁজ পেলে?’

সন্ধি

শঙ্কর বলিল,—‘তুমি একনিঃশ্বাসে এতগুলি কথা ব’লে গেলে, এর কোনটার জবাব চাও?’

দাদা বলিল,—‘কিন্তু চ্যাম্পিয়নগিরি ক’রতে গিয়ে যেন স্বখাত-সলিলে ডুবে ম’রো না। তোমরা ব’সে গল্প কর। আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।’

শঙ্কর প্রমীলাকে বলিল,—‘কেমন রে, তোর পড়াশুনা হচ্ছে ত?’

প্রমীলা বলিল,—‘পড়ছি।’

শঙ্কর বলিল,—‘বেশ মনোযোগের সঙ্গে পড়বি—পরীক্ষার তু আর বেশী দেবি নেই। আমি তবে এখন উঠি, কাল বৈকালে আবার আসব।’

৭

পর দিন বৈকালে দাদা ও আমি লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিলাম, তখন শঙ্কর আসিয়া ডাকিল, ‘স্বকুমার আছ?’

দাদা বাহিরে গেল এবং শঙ্করের সঙ্গে আর একটি যুবককে দেখিয়া বলিল, ‘ইনি কে?’

শঙ্কর বলিল,—‘এঁর পরিচয় এক কথায় দিতে হ’লে বলব, ইনি আমার হারানো-মাণিক।’

দাদা কিছু বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার দিকে

সন্ধি

চাহিয়া রহিল এবং তাহাদের উভয়কে লাইব্রেরী-ঘরে ডাকিয়া আনিল। আমি বেগতিক দেখিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম, এবং সেই মাণিকের পরিচয়-লাভের জন্ত উৎকর্ষ হইয়া পাশের ঘরে বসিয়া রহিলাম।

আসনগ্রহণের পর শঙ্কর বলিল,—‘ইনি আমার বাল্য-বন্ধু, এঁর নাম কিশোরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আমরা একসঙ্গে অনেক দিন কৃষ্ণনগর স্কুলে পড়েছিলাম, আমাদের দুই জনের এতদূর ভাব হয়েছিল যে, আমরা দুই দহে এক আত্মা বললেই হয়। আমাদের বৃদ্ধ পণ্ডিত-মশায় আমাদের নাম দিয়েছিলেন ‘মাণিকজোড়’। আমাদের জোড়-ভাড়া হওয়ার পরে, ছয়-সাত বৎসর খোঁজ-খবর ছিল না, পরে আজ হঠাৎ তোমাদের বাড়ীর কাছে রাস্তায় দেখা হ’ল। কিশোর কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে আই-এস্‌সি পাস ক’রে এখানে মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে। প্রমীলার এখানে বিয়ে হয়েছে শুনে তাকে দেখতে চাইলে। আমি একে সেই জন্তে নিয়ে এসেছি।’

দাদা আগন্তুককে বলিল,—‘এবার আপনার কোন্ ইয়ার?’

আগন্তুক বিনীতভাবে বলিলেন,—‘এবার আমার ফিক্‌থ্-ইয়ার।’

দাদা বলিল,—‘আপনি কোথায় থাকেন?’

আগন্তুক বলিলেন,—‘আপনাদের গলিতে আসতে যে গলিটা পড়ে, সেই গলিতে একটা মেসে থাকি।’

সন্ধি

শব্দর বলিল,—‘আচ্ছা, তুই ত এই কয় বছর কলকাতায় আছিস, তোকে একদিনও দেখতে পাইনি কেন? বড়ই আশ্চর্য্য!’

আগন্তুক বলিলেন,—‘তোমার ভবানীপুর যে অনেক দূরে। আমার ত বাসা আর কলেজ, কলেজ আর বাসা করতে হয়, বেড়াবার ফুরত্ব কোথায়?’

দাদা বলিল,—‘অর্থাৎ আপনি একজন গুড্ বয়, বুঝা গেল। আপনার তাহ’লে খেলাধুলা কি অল্প কোন রকম রিক্রিয়েশন (আমোদ-প্রমোদ) নেই?’

আগন্তুক বলিল—‘খেলাধুলা আর কি করবো? আমরা যে-সব ক্রীড়াঙ্গণে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি, সে-বার এক দিন ফুটবল খেলতে গিয়ে পায়ে জখম হওয়ায় প্রায় এক মাস শয্যাগত ছিলাম, শব্দরই তার সাক্ষী। সেই অবধি ও-সব আনন্দময় খেলার দিকে আর ঘেঁসি নে। তবে ঘরে বসে ডায়েন্স এক্সারসাইজ আর কিছু কিছু সাহিত্যচর্চা করি—আমার সেই এক রিক্রিয়েশন।’

শব্দর বলিল,—‘তুই বুঝি তাহ’লে একজন সাহিত্যিক হয়েছিস? সে খবর ত জানতুম না। তুই কিছু লিখিস?’

কিশোর হাসিয়া বলিল,—‘হ্যাঁ মাঝে মাঝে ছই-একটা ছোট-গল্প লিখি, আবার কখন কখন ছই-একটা প্রবন্ধও লিখি।’

শব্দর বলিল,—‘বেশ বেশ, তোর লেখাগুলি আমি পড়ে

সন্ধি

দেখবো। আমি সেগুলি কোন নামজাদা মাসিক পত্রিকায় ছাপতে দেব।’

কিশোর বিনয়ের সহিত বলিল—‘তার দুই-একটা মাসিক পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। আমি তোমাকে সেগুলি পড়তে দেব। এবার প্রেমীলাকে ডাক, ভাই।’

এই কথা শুনিয়া দাদা বাহির হইয়া আমাকে খুঁজিতে আসিল। আমাকে ঘরের কোণে একখানা বই হাতে করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল,—‘কি গো নীরুদ্দরী! আড়ি পেতে কি শোনা হচ্ছে? এ ছোকরাটিকে কেমন লাগছে? ইনি একজন সাহিত্যিক, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। এখন উঠে যা দ্বিথিন্—বউকে পাঠিয়ে দে, আর কিছু জল-খাবার ও চায়ের জোগাড় কর।’

আমি বলিলাম,—‘তোমার শালার অন্তরঙ্গ বন্ধু, হুই দেহে এক আত্মা, তাঁর খাতির করতে হবেই ত! কিন্তু আমি ব’লে রাখছি, আমি যার-তার সামনে বেরতে পারবো না। আমি প্রেমীলাকে ডেকে দিচ্ছি।’

এই বলিয়া আমি উপরে গিয়া মাকে আগন্তকের কথা বলিলাম। তিনি ঝিকে ডাকিয়া চায়ের জল চড়াইতে বলিলেন, আর ঘরে কি কি খাবার আছে, তাহা দেখিতে গেলেন। আমি প্রেমীলাকে বলিলাম,—‘চল গো, তোমার তলব পড়েছে। তোমার দাদার কে

সন্ধি

বন্ধু এসেছে—তারা না-কি তুই দেহে এক-প্রাণ, তোমাকে দেখতে চাইছে ।’

প্রমীলা মাথার চুলটা ঠিক করিয়া লইয়া, একখানা নীলাশ্বরী শাড়ী পরিয়া আমার সঙ্গে আসিল। আমি তাহাকে লাইব্রেরী-ঘরের দরজা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িলাম, কিন্তু শঙ্করের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে পারিলাম না। প্রমীলা ঘরে ঢুকিতেই শঙ্কর বলিল,—‘প্রমীলা, এই ঝাং কে এসেছে—একে চিনতে পারছিস? কখনগরের সেই কিশোর—তোর কিশোর দাদা ।’

প্রমীলা হাসিয়া কিশোরের পায়ের নীচে গড় করিল এবং তাহার পাশে চেয়ারের হাতল ধরিয়া দাঁড়াইল। কিশোর বলিল, ‘তুই কত বড়ো হয়েছিস, প্রমীলা—তোকে ত চেনাই কঠিন। এই কয় বছরে চেহারার কত পরিবর্তন !’

প্রমীলা বলিল,—‘তুমি এখন কোথায় থাক কিশোর-দা ?’

কিশোর বলিল,—‘আমি ত এই ক’বছর কলকাতায়ই আছি, তোদের বাড়ীর কাছেই একটা মেসে থাকি। আজ হঠাৎ শঙ্করের সঙ্গে দেখা হ’ল। তুই না-কি ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়েছিস ?’

প্রমীলা বলিল,—‘হাঁ, এবার পরীক্ষা দেবার কথা ছিল ।’

কিশোর বলিল,—‘পরীক্ষা দিবি না ?’

প্রমীলা ব্রানমুখে বলিল,—‘জানি না। তুমি কি পড়ছ কিশোর-দা ?’

সন্ধি

কিশোর বলিল,—‘আমি মেডিক্যাল কলেজে পড়ছি। অনেক দিন পরে তোকে দেখে বড় খুশী হলেম, বোন। সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে? শনিবারের দিন স্কুল ছুটি হ’লে তোদের বাসায় গিয়ে আমি আর শঙ্কর কুলগাছে চ’ড়ে কুল পাড়তাম আর তুই কুল কুড়োতিস্। বারোয়ারী পূজার সময় একদিন যাত্রাগান শুনতে গিয়ে তুই হারিয়ে গিয়েছিলি, আমি তোকে দেখতে পেয়ে তোদের বাসায় পৌছিয়ে দিয়েছিলাম।’

প্রমীলা বলিল,—‘আর যখন তুমি ফুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙে প’ড়ে ছিলে, আমি এক দিন দাদার সঙ্গে তোমাকে দেখতে গিয়েছিলাম। তুমি আমাকে কমলালেবু খেতে দিয়েছিলে।’

এই সময় দাদা ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—‘তোমাদের আলাপ বেশ ভ্রমে উঠেছে দেখছি—ওন্ড ডেস্, রিকন্ড—পূর্বস্মৃতি জেগে উঠেছে—যথা প্রতাপ—শৈবলিনী, পার্শ্বতী—দেবদাস—’

এই কথা শুনিয়া শঙ্কর ও কিশোর হাসিয়া উঠিল। প্রমীলা হাসিয়া পেছন ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং দাদার প্রতি কোপদৃষ্টি হানিতে লাগিল।

দাদা বলিল,—‘কিশোর বাবু আপনি মনে রাখবেন আই স্যাম নট জেলাস অব ইউ (আমি আপনাকে ঈর্ষা করি না)—এখন একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে।’

এই কথা বলতে-না-বলতে ঝি একটা ট্রেতে করিয়া তিন কাপ

সন্ধি

চাঁও তিনখানা ডিশে জলখাবার আনিল। প্রমীলা সেগুলি তিনজননের সামনে ধরিয়া দিল। তাহারা খাইতে আরম্ভ করিল। শঙ্কর খাইতে খাইতে দাদাকে বলিল, ‘আজ নীরুদেবীকে যে দেখেছিলেন?’

দাদা বলিল,—‘সে আজ গা ঢাকা দিয়েছে।’

কিশোর জিজ্ঞাসা করিল, ‘তিনি কে?’

দাদা বলিল,—‘নীরু আমার ছোট বোন,—বি-এ পড়ছে, শঙ্করের সঙ্গে তার মধ্যে মধ্যে সাহিত্য আলোচনা হয়।’

কিশোর শঙ্করকে বলিল,—‘তাহ’লে আজ আমি তোমার সঙ্গে এক্সে তোমাদের সাহিত্য-আলোচনায় ব্যাঘাত করলাম।’

শঙ্কর বলিল—‘না না, তুমি আসাতে এঁরা সকলেই বিশেষরূপে আনন্দিত হয়েছেন। প্রমীলার ত কথাই নাই, সে তোমাকে অনেক কাল পরে দেখতে পেল। আমাদের সাহিত্যচর্চার কোন মূল্য নেই। আমি সাহিত্যিক নই,—তবে নীরুদেবী সময় সময় দেখেন।’

কিশোর আমার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। আমি কি বিষয়ে কোন্ কাগজে লিখি একথা ত শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত। লোকটি যেন কি রকম! শঙ্কর যে রূপ খোলা অন্তঃকরণের লোক, ইনি সে-রকম নন—ইহার মনের কথা সহজে ছেঁর পাওয়া যায় না। যা’ক, আমার তা’তে বয়ে গেল!

সন্ধি

খাওয়া শেষ হইলে কিশোর বলিল,—‘শঙ্কর-দা, তুমি আরও বসবে থাকি ? আমি এখন চললুম—আমার আবার কলেজে ভিউটি আছে—সন্ধ্যা সাতটায়। স্বকুমার বাবু, আবার দেখা হবে, আপনাদের বাড়ীর কাছেই ত থাকি। আপনাদের সৌজন্তের জন্ত ধন্যবাদ।’

শঙ্কর বলিল,—‘আমি ত তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি।’

দাদা বলিল,—‘আপনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসবেন কিশোর বাবু, কোন সঙ্কোচ করবেন না।’

শঙ্কর ও কিশোর বাহির হইতেই মা আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তাহারা মাকে প্রণাম করিল, তিনি আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, ‘বাবা, আমি তোমাদের আমোদ-প্রমোদ দেখলে বড় খুশী হই। কাল সন্ধ্যার পরে তোমরা দু-জনে এখানে এসে থাকে।’

কিশোর আগে আগে দাদার সঙ্গে বাহির হইল। শঙ্কর বোধ হয় আমার সন্ধানে চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু আমি বাহির হইলাম না। মায়ের ভাব দেখিয়া আমি চটিয়া পেলাম। আমাকে ফাঁদে আটকাবার এসব ফন্সী নয় ত ? একজনই বন্ধুই ছিল, আবার আর একজন আসিয়া জুটিল। আমি দাদাকে বলিলাম,—‘দাদা, এসব কি হচ্ছে ? তুমিই বোধ হয় তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করবার জন্ত মাকে পরামর্শ দিয়েছিলে। আমি

সন্ধি

এত দূর বোকা নই যে, তোমাদের গুপ্ত অভিসন্ধি বুঝতে পারিনি। বেশ, তোমার বন্ধুদের নিয়ে কাল তুমি আমোদ-প্রমোদ কোরো, আমি ব'লে রাখছি আমি তাদের সামনে বেরুব না।'

দাদা হাসিয়া বলিল,—‘তুই চটিস্ কেন? তুই-ই ত শব্দরকে তোয় লেখা সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্য আসতে বলেছিলি? আর তার বন্ধু কিশোর, সেও একজন সাহিত্যিক, তোদের সাহিত্য-চর্চা বেশ জ'মে উঠবে, সেইজন্তেই ত আমি মাকে দিয়ে তাদের নিমন্ত্রণ করালুম। এতে আমার আবার কি ছুরভিসন্ধি থাকতে পারে?’

৮

পরদিন সন্ধ্যার পর আমি মায়ের কাছে বসিয়া কিসুমিস বাছিতেছিলাম, প্রমীলা পান সাজিতেছিল, তখন শব্দর ও তাহার বন্ধু বৈঠকখানায় আসিয়া দাদাকে ডাকিল। দাদা অনেকক্ষণ শূন্যে বাজারে সন্দেশ আনিতে গিয়াছিল, তখনও ফেরে নাই। আমি প্রমীলার গা টিপিয়া বলিলাম,—‘তুই যা না।’ মা আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘যাও, তোমরা গিয়ে ওদের বসাতো, লোমার একলা যাওয়া ভাল দেখায় না।’

‘আমি মা’র কথার প্রতিবাদ করিবার সাহস পাইলাম না। আমরা দুইজনে সেই আগন্তুকদের অভ্যর্থনা করিতে চলিলাম।

সন্ধি

প্রমীলা আগেই চুল বাঁধিয়া সাজগোজ করিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল। আমিও কি-জানি-কেন একথানা ভাল শাড়ী পরিয়াছিলাম। আমি প্রমীলাকে ঘরের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া দুয়ারের কাছে দাঁড়াইলাম। শব্দর আমাকে দেখিতে পাইয়া আমার নিকট আসিয়া বলিল, ‘আপনিও আসুন না, নীলদেবী। এখানে আর কেউ নেই, একে ত সেদিনই দেখেছেন, এ আমার বাল্যবন্ধু কিশোর।’

শব্দরের এই কথার পরে আমি আর পলাইতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, ‘আপনারা ভিতরে লাইব্রেরী-ঘরে এসে বসুন। দাদা বাইরে গিয়েছে, এখুনি আসবে।’

আমি এই বলিতে তাহারা বাহির হইয়া আসিল ও কিশোর আমার সম্মুখে আসিয়া আমাকে ছোট একটি নমস্কার করিল। আমিও প্রতিনমস্কার করিলাম এবং তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া লাইব্রেরী-ঘরে বসাইলাম। প্রমীলাও সেখানে আসিয়া উভয়কে প্রণাম করিল।

শব্দর বলিল,—‘নীলদেবী, আপনি কিশোরের সঙ্গে আলাপ করিতে কোন সঙ্কোচ বোধ করবেন না, কিশোর আমার বাল্যকালের বন্ধু, আমরা যেন দুই দেহে এক আত্মা, বহুকাল ছাড়া-ছাড়ির পরে আবার আমরা মিলিত হয়েছি।’

আমার কোন-একটা কথা না বলিলে ভাল দেখায় না,

সন্ধি

তাই বলিলাম, ‘বালাকালের বন্ধুত্ব বড়ই মধুর।’ কিশোরের দিকে চাহিয়া বলিলাম, ‘আপনাকে পূর্বে যেন কোথায় দেখেছি।’

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল,—‘আপনাকে ত আমি প্রায় রোজই দেখতে পাই, আপনি আমাদের বাসার সম্মুখ দিয়ে গিয়ে আপনার কলেজের বাসে ওঠেন।’

আমি বলিলাম,—‘তাই না-কি? আপনি ত মেডিক্যাল কলেজে পড়েন, আবার সাহিত্য-চর্চাও করেন, শুনলুম।’

কিশোর বলিল,—‘আমার সাহিত্য-চর্চার কোন মূল্য নেই। কলেজে ডিউটি ক’রতে গিয়ে অনেক সময় চুপ ক’রে বসে থাকতে হয়, বড় বিরক্ত লাগে। তাই সময় কাটাবার জন্ত ছুই-একখানা বই পড়ি। আবার অবসর মত এক-আধটু লিখি।’

শব্দর বলিল,—‘তোরা কোন্ কোন্ লেখা মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছে সেদিন বলছিলি?’

কিশোর বলিল,—‘হা, আমার চার-পাঁচটি গল্প ‘বৈজয়ন্তী’ পত্রিকায় ছাপা হয়েছে, আর দুই-তিনটি প্রবন্ধ ‘ভারত-প্রভা’ পত্রিকায় বেরিয়েছে।’

আমি বলিলাম, ‘‘বৈজয়ন্তী’ দেখি নাই, ‘ভারত-প্রভা’ আমাদের আসে। আপনার গল্পগুলি অল্পগ্রহ ক’রে পড়তে দেবেন।’

সন্ধি

কিশোর বলিল,—‘আমি কালই দিয়ে যাব। আপনি কি লেখেন জানতে পারি কি?’

আমি বলিলাম,—‘আমার আবার লেখা! তা পড়বার অযোগ্য।’

শঙ্কর কি বলিতে যাইতেছিল, আমি তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া নিষেধ করিলাম। তবুও সে বলিল, ‘উনি স্ত্রীজাতির অধিকার ও পুরুষজাতির অবিচার সম্বন্ধে আলোচনা করছেন। সে-সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ ‘ভারত-প্রভা’য় বেরিয়েছে।’

এই কথা শুনিয়া কিশোর যেন কিঞ্চিৎ বিমনা হইয়া কতক্ষণ কি ভাবিল, পরে আমার দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘আমি সে প্রবন্ধ পড়েছি, কিন্তু তার লেখিকা ত প্রহেলিকা দেবী?’

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—‘প্রহেলিকা, তুই ত বেশ নাম বের করেছিস’—এই বলিয়া আমার দিকে তাকাইল। আমিও হাসিলাম। কিশোর আমাদের হাসির অর্থ না বুঝিয়া হতভম্বের মত চাহিয়া রহিল।

শঙ্কর বলিল,—‘প্রহেলিকা নয় রে—কুহেলিকা দেবী।’

কিশোর বলিল,—‘আমার ভুল হয়েছিল। আমি মাক্ চাইছি।’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘আপনি মাক্ চাওয়ার কিছু কাজ করেছেন, কিশোর বাবু! এ-সব আপনাদের ইংরেজী কারখানায়

সন্ধি

শঙ্কর বলিল,—‘সেই কুহেলিকা দেবী কে জানিস ? এই ইনি।’

কিশোর বলিল,—‘তাই না কি ? তাহ’লে আমার ত আজ বড় সৌভাগ্য, আপনার দর্শন পেলাম। যার সঙ্গে আপনার বাদ-প্রতিবাদ হচ্ছে তার নাম ত দিবাকর শর্মা ?’

আমি বলিলাম,—‘হাঁ, আমি তাঁর শেষ প্রবন্ধের জবাব এখনও দিই নি, শীঘ্রই দিতে হবে।’

শঙ্কর বলিল,—‘সে-সব্বন্ধে আজ আমাদের আলোচনা হবার কথা আছে।’

কিশোর বলিল,—‘তাহ’লে তুমিও তাঁর সঙ্গে এক-মতাবলম্বী ?’

শঙ্কর বলিল—‘হাঁ।’

এই সময়ে দাদা আসিয়া বলিল,—‘কেবল এক-মতাবলম্বী নয়, শঙ্কর হচ্ছে নীকর চ্যাম্পিয়ন। আজ যদি শঙ্কর দিবাকর শর্মার দেখা পায়, তবে এক চপেটাঘাতে সেই জীজাতির অবমাননা-কারী পাপাঘ্না ছুঃশাসনের মস্তক চূর্ণ করিয়া দিতে প্রস্তুত আছে।’

দাদা অভিনয়ের ভঙ্গিতে এ-কথা বলায় আমরা সকলে হাসিয়া উঠিলাম। তখন কিশোর বলিল, ‘নীক দেবী, আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, সেই পাপাঘ্না ছুঃশাসন আর কেউ নয়—আমি।’

এ কি শুনিলাম ! এ যেন নীল আকাশ হইতে বজ্রপাত ! কিশোরের কথায় আমরা সকলেই বিস্মিত হইয়া পরস্পরের মুখ-চোখী-চাওনি করিতে লাগিলাম। তখন আমার মনের মধ্যে কিরূপ

সন্ধি

ভাবের উদয় হইল, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। যে দিবাকর শর্ম্মাকে এই দুই-তিন মাস বাবৎ আমার মানস-পটে অঙ্কিত করিয়া তাহার বিরুদ্ধে ঘোরতর বিদ্বেষ পোষণ করিয়া আসিতেছি, সেই ছদ্মবেশী পুরুষ আমার সম্মুখে উপবিষ্ট। আমি তাঁহাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিব খুঁজিয়া পাইলাম না।

দাদা আমার সেই মানসিক বিকলতা লক্ষ্য করিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের সহিত বলিল,—‘ওহ্, হোয়াই এ কনফেশন, কিশোরবাবু! আপনার এই স্বীকারোক্তি কি স্বার্থ? আপনিই কি তবে সেই পাগাওয়া দুঃশাসন? তবে এস ভাই শকর, দুই বন্ধুতে লেগে যাও গদাঘৃদ্ধ ক’রতে। আমি মানসচক্ষে দেখছি, একদিন বাস্তবিকই তোমাদের দুই বন্ধুর মধ্যে ডুয়েল (দ্বন্দ্বযুদ্ধ) হবে।’

শকরও কিশোরের অপ্রত্যাশিত বাক্য শুনিয়া খুব আশ্চর্য হইয়াছিল এবং দিবাকর শর্ম্মার প্রতি আমার মনোভাব স্মরণ করিয়া দমিয়া গিয়াছিল। এবার দাদার কথার একটা উত্তর দেওয়া উচিত মনে করিয়া বলিল,—‘আমি দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে এক ঠাই ক’রে দিগ্বেছি। মসীযুকে তাঁরা কেউই কম নন। এবার তাঁরা বাগ্‌যুদ্ধ করুন।’

দাদা বলিল,—‘না, আর যুদ্ধ করতে হবে না। অগ্নিনিভাস অপ্রত্যাশিত ভাবে দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর সাক্ষাৎ ঘটেছে, এতে ঈশ্বরের

সন্ধি

অভিপ্রায়ের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি, যেন উভয়ের মধ্যে সন্ধি স্থাপন হবে। তুই কি বলিস, নীক ?’

আমি ইহার কোন উত্তর না দিয়া বলিলাম, ‘তোমরা কি কেবল তর্ক-বিতর্ক করেই সময় কাটাবে, দাদা ? প্রমীলা একটা গান করুক না, তোমরা শোন। আমার অনেক কাজ আছে, আমি চললাম।’

এই বলিয়া প্রমীলাকে অর্গ্যানের সম্মুখে বসাইয়া দিয়া আমি রান্নাঘরে গেলাম। প্রমীলা একটা গান ধরিল।

তিন-চারটা গান হওয়ার পরে, আহারের ঠাই করা হইল। ‘আহার্য তিন জনে খাইতে বসিল। আমি পরিবেশন করিলাম। মা আসিয়া কাছে বসিলেন। আহারান্তে শঙ্কর ও কিশোর বিদায় হইল।

আমি সেই রাত্রে বিছানায় শুইয়া এই আশ্চর্য ঘটনা চিন্তা করিতে লাগিলাম। দিবাকরের সঙ্গে আমার এ-পর্যন্ত যে বাদ-প্রতিবাদ হইয়াছে, তাহা ধারাবাহিকক্রমে আমার মনের মধ্যে উদ্ভিত হইল। দিবাকরের শেষ প্রবন্ধটি মনে পড়িয়া তাহার কোন কোন যুক্তির সারবস্তা বুঝিতে পারিয়া আমার চিত্ত যে তাহার প্রতি অস্বাভাবিক হইয়াছিল, তাহাও স্মরণ করিলাম। কিন্তু আজ সেই দিবাকর ছদ্মনামধারী আসল ব্যক্তিকে সম্মুখে পাইয়া আমার মন আবার বিবেচনাপূর্ণ হইল কেন ? কিশোরকে যতটুকু দেখিয়াছি, ব্যক্তিগত ভাবে তাহাকে ত ভালই লাগিয়াছে। তবে

সন্ধি

শব্দের সহিত তাহার বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। শব্দের অনেকটা খোলাখুলি ভাব, কিশোর বড় গম্ভীর ; শব্দ বড় আলগাভাবে কথা কয়, কিশোরের প্রত্যেকটি কথা যেন নিশ্চিত ওজন করা। কিন্তু তবুও কিশোরের মধ্যে এরূপ কিছু নাই, যাহাতে তাহার প্রতি বিষেব আসিতে পারে। তাহা সস্বৈর, তাহার প্রবন্ধের কতকগুলি কথা আমার স্মরণ হওয়ায়, নারীজাতির অবমাননাকারী এই উদ্ধত যুবকের প্রতি আমার চিত্ত কিছুতেই প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিল না। এই কিশোর না লিখিয়াছিল— জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন নারীর অনধিকারচর্চা ; নারীর স্বাধীন-ভাবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা নিতান্ত হাস্যকর ; কোন কোন পশ্চাত্য দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নারীর বিবাহ কমিয়া যাইতেছে ও সেই অনুপাতে সামাজিক পাপ বাড়িতেছে, ইত্যাদি। নারীজাতির সম্বন্ধে এরূপ লজ্জাজনক কথা যাহার কলম দিয়া বাহির হইয়াছে, আমি তাহাকে কি প্রকারে স্বগা না করিয়া থাকিতে পারি ? এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে আমি যুমাইয়া পড়িলাম।

২

রাখি প্রভাত হইতে-না-হইতেই মায়ের কাতরানি শুনিয়া আমি জাগিয়া উঠিলাম। আমি তাঁহার ঘরেই শুই, অথচ নিদ্রায়

সন্ধি

এতদূর অভিজ্ঞত হইয়াছিলাম যে, তাঁহার যজ্ঞণা টের পাই নাই । আমি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া মা'র পাশে গিয়া বলিলাম,—‘মা, কি হয়েছে ? এত কাতরাচ্ছ কেন ?’ মা তখন পিঠে হাত দিয়া বলিলেন,—‘জাখ, এ জায়গাটায় কি হয়েছে, যেন ফুলে উঠেছে, বড় যজ্ঞণা ।’ আমি হাত দিয়া দেখিলাম একটা ত্রণের মত কতকটা জায়গা নিয়ে উঠেছে । আমি মাকে বলিলাম,—‘একটু সামান্য ফুলা, তুমি অল্পতেই বড় অধীর হয়ে পড়, মা ।’ এই বলিয়া দাদাকে ডাকিতে গেলাম । দাদার উঠিতে কিছু বিলম্ব হইল । দাদা আসিয়া দেখিয়া বলিল, ‘একটা ত্রণের মত দেখা যাচ্ছে, এখনও কিছু বোঝা যাচ্ছে না ।’ এই বলিয়া বাহিরের ঘরে গেল । তখন বেলা প্রায় সাতটা ।

একটু পরে দাদা কয়েকখানা বই হাতে করিয়া আসিয়া বলিল,—‘নীলু, কিশোর তোকে এই কয়খানা মাসিক পত্রিকা দিতে এসেছে । তাকে ডাকবো ?’

আমার যেন মনে হইল, কিশোর বলিয়াছিল, তাহার কয়টি গল্প ‘বৈজয়ন্তী’ পত্রিকায় বাহির হইয়াছে, সেগুলি আমাকে পড়িতে দিবে । আমি বলিলাম, ‘দেখা করবার দরকার কি ?’ পরক্ষণেই ডাবিয়া বলিলাম, ‘আচ্ছা, তাঁকে ডাকো, মাকে দেখাই, তিনি ত জাক্সারী পড়েন ।’

কিশোর দাদার সঙ্গে আসিল । আমি একটু মুহূ হাসিয়া

সন্ধি

তাহাকে বলিলাম, ‘এত সকালেই বই নিয়ে এসেছেন ? আপনার বুঝি এজ্ঞাত রাত্রে ঘুম হয় নি ?’

কিশোর হাসিয়া বলিল,—‘আমি সকালেই কলেজে যাব, কিনা, সেজ্ঞাত এখনই বই নিয়ে এসেছি । আমার লেখা কয়টি প’ড়ে দেখবেন ও আপনার কেমন লাগে অকপট চিন্তে বলবেন । আচ্ছা, তবে এখন আসি, নমস্কার ।’

আমি বলিলাম,—‘একেবারেই নমস্কার ক’রে বসলেন, একটু সবুজ করুন । আপনি ত ডাক্তার, আপনাকে একটু কাজে লাগাচ্ছি । মা’র পিঠে কি রকম একটা যন্ত্রণা হয়েছে, আপনি দয়া ক’রে একটু দেখবেন ?’

কিশোর বলিল,—‘আমি ত এখনও ডাক্তার হইনি, হবু ডাক্তার । তাঁকে দেখবো ’সে আর বেশী কথা কি—চলুন দেখে আসি ।’

এই বলিয়া কিশোর দাদার ও আমার সঙ্গে আসিয়া মাকে দেখিল । বেদনার স্থান হাত দিয়া টিপিয়া দেখিয়া বলিল,—‘যে রূপ যন্ত্রণা হয়েছে, বোধ হয় একটা ফোড়া-টোড়া কিছু বেরোবে । এখন একটু টিংচার আইওডিন লাগিয়ে দিন, ঘরে আছে ত ?’

আমি বলিলাম, ‘না ।’ তখন কিশোর দাদাকে বলিল, ‘সুকুমার বাবু, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমার বাসায় আছে, নিয়ে আসবেন, আর আমার বাসাটাও চিনে আসবেন, এই

সন্ধি

কাছেই আমি থাকি। যখন কোন প্রয়োজন হয় আমাকে জানাতে একটুও কুণ্ঠিত হবেন না।’

পাঁচ মিনিট পরেই দাদা ঔষধ লইয়া আসিয়া বলিল, ‘কিশোর খুব কাছেই থাকে, ঐ রাত্তার ধারে। বাসাটি বেশ। তার দোতলার ঘরটিতে সে একলাই থাকে, ঘরটি বেশ সাজানো। তার ঘরে নানারকম গুণ্ডপত্র আছে।’

আমি দাদার হাত হইতে ছোট শিশিটা লইয়া মায়ের পিঠে ঔষধ লাগাইয়া দিলাম। কিন্তু মা’র পিঠের যত্নণা কমিল না, রাজ্জে আরও বাড়িল এবং সেই সঙ্গে জ্বর হইল। আমি কাছে বসিয়া ছিলাম, মা একটুও ঘুমাইতে পারিলেন না, কেবল ছটকট করিয়া কাটাইলেন। রাত্রি ভোর হইলে আমি দাদাকে কিশোরের নিকট পাঠাইলাম। কিশোর তখনই আসিয়া মায়ের অবস্থা দেখিয়া বলিল,—‘আমি যা সন্দেহ করেছিলাম, তাই বোধ হয় হবে। আমি কারবাকুল হওয়ার আশঙ্কা করছি। একজন ডাক্তার দেখালে ভাল হয়। যদি বলেন ত আমাদের কলেজের হাউস-সার্জন গুরুত্ব বাবুকে এনে দেখাতে পারি। আমি ভেঁকে আনলে চার টাকা ফি দিলেই চলবে।’

দাদা ও আমি এ-কথা শুনিয়া বিচলিত হইলাম। দাদা বলিল,—‘জা আপনি যা ভাল মনে করেন তাই করুন, কিশোর বাবু। আপনার এ-সব বিষয়ে অনেক জ্ঞান-গুনা আছে। ডাক্তার

সন্ধি

কখন আসবেন ? আমি কি তবে কলেজে যাওয়া বন্ধ করব ?’

কিশোর বলিল,—‘আমি এখনই কলেজে যাচ্ছি, এগারটার সময় আমি স্ত্রুথ বাবুকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসব। আপনারা একজন থাকলেই চলবে।’

এই বলিয়া কিশোর বাহির হইল। দাদাকে কলেজে যাইতে, দিয়া আমিই মা’র কাছে রহিলাম। প্রমীলাও সময় সময় আসিয়া বসিতে লাগিল।

ঠিক এগারটার সময় কিশোর ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া আসিল। ডাক্তার বাবু মা’কে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন,—‘এটা কারবাকুলই হয়েছে, সেই জন্তই জ্বর হয়েছে। চিন্তার কোন কারণ নেই।’ এই বলিয়া তিনি একটা প্রেসক্রিপশন্ লিখিয়া কিশোরের হাতে দিয়া বলিলেন,—‘এই প্রলেপটা লাগাতে হবে, আর এই মিক্সচারটা খেতে হবে, এতে যত্না কমে যাবে। যত্না কমলেই জ্বরও যাবে। কি রকম থাকেন আমাকে জানাবে।’

কিশোর ডাক্তারের ফি চারি টাকা আমার নিকট হইতে লইয়া ডাক্তারের হাতে দিল। ডাক্তার বাবু বলিলেন,—‘তুমি ত জান আমার ফি আট টাকা।’

কিশোর বলিল,—‘ইনি আমার এক বোনের শাক্তী, আপনাকে একটু বিবেচনা করতে হবে, আমি আপনাকে পুরা ফি দেব না।’

সন্ধি

‘হী হী শুনিল, ডাক্তার বাবু একটু হাসিয়া সেই চারি টাকা লইয়া বিদায় হইলেন। সেই প্রেসক্রিপশন্ হাতে করিয়া কিশোর আমাকে বলিল, ‘আর একটা টাকা দিন ত, আমি ওষুধটা এনে দিবে যাই, স্বকুমার বাবু কখন আসবেন ঠিক নেই।’

আমি বলিলাম,—‘আপনি আমাদের জন্ত অনেক পরিশ্রম করছেন, আপনাকে কি ব’লে ধন্যবাদ দেব জানি নে।’ এই বলিয়া তাহার হাতে টাকা দিলাম।

কিশোর বলিল,—‘আপনি আবার সেই বিলাতী কায়দা আরম্ভ করলেন দেখছি।’

এই সময়ে প্রমীলা আসিয়া বলিল,—‘কিশোর-না, মা বলছেন, তুমি এখানে থেয়ে যাবে।’

কিশোর হাসিয়া বলিল,—‘শুনে স্বখী হ’লেম, বাস্তবিক এই হচ্ছে আমাদের দেশী কায়দা। আমার বাসায় ভাত প্রস্তুত, তা কে খাবে বল্ দিখিন্? খাবার জন্তে কি, এই পরশু খেয়েছি, মা ভাল হয়ে উঠুন আবার এক দিন খুব আমোদ ক’রে খাব। প্রমীলা, তোর দাদা বুঝি আর আসে নি?’

প্রমীলা বলিল,—‘না, হয়ত আজ আসতে পারেন।’ কিশোর আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—‘ভাল কথা, ঘরে যদি শিশি থাকে তবে একটা দিন। অনর্থক কেন চারটা পয়সা লাগবে।’

আমি একটা খালি শিশি আনিয়া তাহার হাতে দিলাম।

সঙ্ঘ

কিশোর ‘ঘাবড়াবেন না’ আমাকে এই বলিয়া চলিয়া গেল। সেই প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ওষুধ লইয়া আসিল, এবং প্রলেপটা স্বহস্তে মায়ে পিঠে লাগাইয়া দিল। আমি বলিলাম,—‘আপনার আজ ভাত খেতে বড় দেৱী হ’য়ে গেল।’

কিশোর হাসিয়া বলিল,—‘আমার কলেজ থেকে আসতে রোজই দেৱী হয়, আজ বরং অনেক সকালে এসেছি। ইনি রাতে কেমন থাকেন কাল ভোরে আমাকে জানাবেন।’ এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

মাকে তিন ঘণ্টা অন্তর ওষুধ খাওয়াইতে লাগিলাম। কিন্তু তাঁহার যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। সেদিন রাতে খুব বেশী জ্বর হইল। পর দিন সকালে দাঙ্গা গিয়া আবার কিশোরকে ডাকিয়া আনিল। কিশোর দেখিয়া বলিল,—‘আর একবার হুয়থ বাবুকে দেখান যাক।’ আমরাও সেই মত করিলাম। আজ দাঙ্গা কলেজে না গিয়া বাড়ীতে রহিল, আমি কলেজে গেলাম।

কলেজ হইতে বেলা পাঁচটার সময় আসিয়া শুনিলাম হুয়থ বাবু ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ওষুধের কোন পরিবর্তন করেন নাই। দাঙ্গা তখন ছিল, পরে কলেজে গিয়াছে। একটু পরেই দাঙ্গা শঙ্করের সহিত আসিল। প্রমীলা তাঁহাদের চা ও জলখাবার আনিয়া দিল।

শঙ্কর চা খাইতে খাইতে বলিল,—‘নীক দেবী, আমরা

সন্ধি

কিশোরী বাঁসায় গিয়াছিলাম, সে এখনও কলেজ থেকে ফেরে নাই। তার ডাক্তারী বিজ্ঞা আপনাদের কতকটা কাজে লাগছে জেনে খুব সুখী হলেম। আমরা ত নেহাৎ আনাড়ি।’

আমি বলিলাম,—‘তিনি খুব কাজ করছেন। সে ত আপনার বন্ধুদের অহরোধে। সেজন্য আপনাকেই আগে ধন্যবাদ দিতে হয়।’

শঙ্কর বলিল, ‘কেবল আমার খাতিরে নয় জানবেন। আপনার সঙ্গেও সাহিত্যক্ষেত্রে তার বন্ধুত্ব হয়েছে।’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘বন্ধুত্ব, না শত্রুতা?’

দাদা বলিল,—‘শত্রুভাবে তিন জন্মে, মিত্রভাবে ছয় জন্মে সাম্প্রদায়িক লাভ হয় জানিস্ ত—যেমন হিরণ্যকশিপু হইয়াছিল।’

এই কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু হাসির পর শঙ্করের মুখ একটু স্নান হইল আমি লক্ষ্য করিলাম।

সেদিন সন্ধ্যার পরে মা’র খুব জ্বর হইল, থার্মোমিটার দিয়া দেখিলাম ১০৪.৬ ডিগ্রি। তাহার সঙ্গে ডিলীরিয়ামও আরম্ভ হইল। আমি শিয়রে বসিয়া মাথায় জলপাট দিতে লাগিলাম। প্রেমীলা পায়ের দিকে বসিয়াছিল। দাদা ঘুমাইয়াছিল, পরে দাদা আসিয়া বসিলে আমি ঘুমাইব এরূপ স্থির হইয়াছিল। আমি প্রেমীলাকেও ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিলাম।

রাত্রি তিনটার পর হইতে মায়ের জ্বর কমিতে লাগিল ও ডিলীরিয়াম থামিয়া হ’ল হইল। মা জল খাইতে চাহিলেন ৯

সন্ধি

আমি জল দিলাম ও দাদাকে ডাকিয়া বসাইয়া আমি আমার বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু শীঘ্র আমার ঘুম আসিল না, আমি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। মা চন্দ্র মেলিয়া চাহিয়া দাদাকে দেখিয়া বলিলেন, ‘কে—বাবা এসেছ ?’

দাদা বলিল, ‘হাঁ মা, তুমি এবার একটু ঘুমোও, অরটা এখনই ছেড়ে যাবে।’

মা বলিলেন,—‘বাবা, আমার চোখে কি ঘুম আছে রে। আমি আর বাঁচবো না, বড় যন্ত্রণা, আমাকে পাশ ফিরিয়ে দে, আমি তোমার সঙ্গে ছটো কথা কই।...বাবা, আমার এই এক মন্ত ভাবনা, আমি মরে গেলে নীরীর দশা কি হবে। তার যদি এক জায়গার বিয়ে দিয়ে যেতে পারতুম, তাহ’লে আমি শান্তিতে মরতে পারতুম। আমার কথাই সে শুনছে না, আমি গেলে তোকে কি গ্রাহ্য করবে ?’

দাদা বলিল, ‘মা তুমি মরবে না, সেবে উঠে নীরুর বিয়ে দিও।’

মা বলিলেন,—‘না রে না—আমার এবার আর রক্ষে নেই। নীরী কেন যে এমন জেদ করলে বুঝি না। সকল মেয়েই ত সম্মত মতন বিয়ে-থা করে—ওর কি জেদ হয়েছে বি-এ পাস না পাস বিয়ে করবে না। সেই বি-এ পাস দিয়েই বা বিয়ে করে কিনা তার ঠিক কি ? আমি ত দেখে যেতে পারলুম না।’

সন্ধি

দাদা বলিল,—‘তুমি সেরে উঠেই ওর বিয়ে দিও মা ; বি-এ পাস করার অপেক্ষা ক’রো না।’

মা বলিলেন,—‘কিন্তু সে ছেলেই বা কোথায় ? আমরা যে-পাত্র ঠিক করবো, ওর কি সে-পাত্র পছন্দ হবে ? তোরা শালা শঙ্কর ছেলেটি বেশ—যেমন রূপ, তেমনি লেখাপড়া শিখেছে, বাপের অবস্থাও খুব ভাল, কিন্তু এক ঘরে হই সম্বন্ধ, এই পাল্টা কাজ আমি পছন্দ করি না। আর ওর বাপ যেমন বড় মানুষ, তাঁর খাঁইও হবে তেমনি বড়। হয়ত পাঁচ-সাত হাজার হৈকে বসবে, আমরা তা কোথেকে দেবো ? তার পর ছেলে ল-পাস দিলে কতদিনে কি রোজগার করবে তার ঠিক নেই। ওর চেয়ে বরং আমি ঐ কিশোর ছেলেটিকে বেশী পছন্দ করি। ও মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে, শীঘ্রই পাস ক’রে বেরুবে, তখন নিজেই কত পয়সা রোজগার করবে। ঐ যে ডাক্তারটি আমাকে দেখেছেন, ওর বয়েসও ত বেশী নয়। উনি আট টাকা ফি চাইলেন—কিশোর ছেলে বড় ভাল—সে বললে ইনি আমার এক বোনের শাশুড়ী, এই ব’লে ডাক্তারের হাতে চারটি টাকা গুঁজে দিলে। ডাক্তারটিও ভালমানুষ, আর কিছু বললে না। কিশোরও ত এই রকম রোজগার করবে। ওরা মফস্বলের লোক, কলকাতার লোকদের যতটা খাঁই, ওদের তত খাঁই হবে না। আমি বোমার কাছে গুনেছি, ওদেরও অবস্থা মন্দ নয়, কলকাতার শহরে বড় বাড়ী আছে, ওর বাবা সেখানে একজন

সঙ্কি

বড় উকীল ছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন। ওর মা বড় ভাল-মাহুষ, ওর বড়ভাই কি চাকরি করেন, তিনিই সংসার চালাচ্ছেন।—
উঃ, আমাকে একটু জল দে ।’

দাদা মাকে জল খাইতে দিয়া বলিল,—‘মা, তুমি আর বেশী কথা ব’লো না, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, এখন একটু ঘুমোও। তুমি সেরে উঠে নীকর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ক’রো ।’

মা চুপ করিলেন। দাদা পাশে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল।
‘আমি কপটনিদ্রায় পড়িয়া থাকিয়া এই সকল কথা শুনিলাম এবং এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।’

১০

সকালে উঠিয়া দাদার সঙ্গে দেখা হইল। দাদা আমাকে নির্জনে পাইয়া মায়ের কথাগুলি সব বলিল। আমি একটু কষ্ট হইয়া বলিলাম,—‘দাদা, আমি আর এখন কচি খুকীটি নই। আমার বয়স হয়েছে, আমি লেখাপড়া শিখেছি, আমার ভাল-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা হয়েছে, আমাকে এ-বিষয়ে স্বাধীনতা দিতে হবে। যদি তা না দেবে, তবে অল্প বয়সে আমাকে বিয়ে দিয়ে ফেললেই ত হ’ত। অবশ্য মা’র মনে যাতে কষ্ট না হয়, যাতে তিনি স্তব্ধ হ’ন আমার তা দেখা একান্ত কর্তব্য। কিন্তু তিনি প্রাচীন

সন্ধি

সংস্কারের বশীভূত হ'য়ে চলেন, তাঁর সকল দিক বিবেচনা করবার শক্তি নেই। তিনি ভাল হ'য়ে উঠুন, আমি তাঁকে আমার কথা ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলবো। এখন তুমি একবার কিশোর বাবুর কাছে যাও, তিনি যেন ডাক্তারকে একটু সকালে নিয়ে আসেন। আমি মা'র কাছে বাই।'

কিশোর প্রায় সাড়ে দশটার সময় ডাক্তারকে লইয়া আসিল। ডাক্তার যথারীতি মাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং কি লইয়া বিদায় হইলেন। ঔষধের কোন পরিবর্তন করিলেন না। আমি কিশোরকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলাম এবং প্রমীলাকে মা'র কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে লাইব্রেরী-ঘরে লইয়া গেলাম। গত রাত্রে মা'র মুখে কিশোরের সম্বন্ধে যে-সকল কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা সন্ধ্যাও তাহার সঙ্গে নির্জনে বসিয়া আলাপ করিতে আমার একটুও লজ্জা বোধ হইল না।

‘আমি বলিলাম,—‘কিশোর বাবু, আজ ডাক্তার বাবুর মুখের জাবটা যেন কেমন-কেমন দেখলুম, আপনি ঠিক ক'রে বলুন ত মা'র অবস্থা কেমন?’

কিশোর বলিল,—‘অবস্থা সীরিয়াস (কঠিন) সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে এখনও কোন ভয়ের কারণ নেই।’

আমি বলিলাম,—‘রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত হাই ফীভার (প্রবল

সন্ধি

জর) ছিল, সঙ্গে 'সঙ্গে ডিলীরিয়ামও ছিল। ফোড়ার জন্তে ডিলীরিয়াম হয় কেন ?'

কিশোর বলিল,—‘ফোড়ার জন্তে ত নয়, অরের জন্তে। জর কমার সঙ্গে সঙ্গে ডিলীরিয়ামও কমিয়াছিল। জর বাড়বার সময় মাথায় ও কপালে জলপটি দিলে ডিলীরিয়াম হ’ত না। রাজে ওঁর কাছে থাকেন কে ?’

আমি বলিলাম,—‘কাল প্রথম রাজে—প্রায় তঁটা পর্যন্ত, আমি ছিলাম, পরে দাদা ছিল।’

কিশোর বলিল,—‘আপনারা ত রোগী নাস’ (শুক্রা) করতে অভ্যস্ত নন। আচ্ছা, আমি এক কথা বলি, আজ আমার রাজে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ডিউটা নেই, আমি এসে আজ ওঁর কাছে থাকব, আপনি কি বলেন ?’

আমি বলিলাম,—‘আপনাকে এত কষ্ট ক’রতে আমি বলতে পারি নে।’

কিশোর বলিল,—‘আমার তাতে কোন কষ্ট নেই। আমি ত রোজ রোজ ঐ কাজ করছি, আমার কোন কষ্ট হবে না।’

আমি বলিলাম,—‘তবো আজ আপনি রাজে এখানে দাদার সঙ্গে থাকবেন।’

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল,—‘খাবার জন্তে কি ? ভাল কথা, আপনি আমার গল্প ক’টি পড়বার সময় পেয়েছিলেন ?’

সন্ধি

আমি বলিলাম,—‘দুটো পড়েছি—‘মায়াবিনী’ আর ‘কলকিনী’।’
আপনার লেখায় একটা মাদকতা আছে। পড়তে আরম্ভ করলে
শেষ না-ক’রে থাকা যায় না; কিন্তু আপনি জীজাতিকে বড়
হীনচক্ষে দেখেন।’

কিশোর বলিল,—‘আপনি আমাকে হঠাৎ এরূপ বিচার ক’রবেন
না। আমার সব বক্তব্য আপনি এখনও জানতে পারেন নি। স্বাক্ষ,
সে-সব অন্ত দিন হবে। আজ তবে এখন আসি।’

এই বলিয়া কিশোর প্রস্থান করিল। আমার মস্তব্য শুনিয়া
কিশোর যেন মনে কিঞ্চিৎ আঘাত পাইল। কিন্তু আমি কি করিব,
আমার যাহা প্রকৃত ধারণা তাহা প্রকাশ না-করিয়া থাকিতে
পারিলাম না।

সেদিন বৈকালে চারটার সময় শঙ্করের সঙ্গে দাদা কলেজ হইতে
আসিল। আমি তখন মায়ের কাছে বসিয়া ছিলাম, প্রমীলা পাশের
ঘরে তাহার বই পড়িতেছিল। শঙ্কর প্রথমে মাঝে দেখিতে
আসিয়া আমার নিকট সকল অবস্থা শুনিল। সে জানিতে পারিল,
কিশোর প্রত্যহ ডাক্তার লইয়া আসিতেছে এবং আজ রাত্রে এখানে
আসিয়া থাকিবে। ‘প্রমীলা কোথায়,’ জিজ্ঞাসা করায়, আমি
তাহাকে পাশের ঘর দেখাইয়া দিলাম। প্রমীলার সহিত তাহার
কি কথা হয় তাহা শুনিবার দ্রুত আমি কান পাতিয়া রহিলাম।

শঙ্কর প্রথমে প্রমীলাকে তাহার ‘পড়াশুনা’ কিরূপ চলিতেছে

সন্ধি

জিজ্ঞাসা করিল, পরে কিশোর কখন আসে কখন যায়, ইত্যাদি খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিল। আজ কিশোর লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়াছে, এ-কথাও জানিতে পারিল। এই সকল কথা শুনিয়া সে বিষন্ন মুখে বাহির হইয়া আসিল এবং দাদার সঙ্গে লাইব্রেরী-ঘরে বসিল।

আমি প্রমীলাকে মা'র কাছে বসিতে বলিয়া তাহাদের চা ও জলখাবার দিতে যাইলাম।

চা খাইতে খাইতে শঙ্কর বলিল,—‘মা’র অবস্থা ত ভাল বোধ হচ্ছে না, কি বল সুকুমার?’

আমি বলিলাম,—‘দাদা ডাক্তার আসার সময় ছিল না। ডাক্তার দেখার পরে আমি কিশোর বাবুকে বিশেষ ক’রে জিজ্ঞেস করলুম. তিনি বললেন, কেস সীরিয়াস (ব্যারাম কঠিন) সন্দেহ নাই, তবে বিশেষ ভয়ের কারণ নেই।’

শঙ্কর মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—‘কিশোর ত সামান্য একজন। ষ্টুডেন্ট (ছাত্র), তার মতের একটা মূল্য কি? সে যে ডাক্তার এনেছে তারও তেমন অভিজ্ঞতা আছে বলে বোধ হয় না। আমি বলি কি, জরুরী যখন কমছে না, আর একজন বড় ডাক্তারকে দেখালে ভাল হয়।’

আমি বলিলাম,—তা বেশ। কিশোর বাবু সন্ধ্যার পরেই

সন্ধি

‘আসবেন, তিনি আজ এখানে থাকেন ও মা’র কাছে রাজে থাকবে বলে গেছেন। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে আর যে ভাল ডাক্তার হয় তাঁকে আনান যাবে।’

শব্দর বলিল,—‘নীল দেবী, আমার বড় লজ্জা করছে,—কিশোর একজন সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কীয় লোক, সে এতটুকু করছে, আর আমি কিছু ক’রতে পারছি না।’

আমি বলিলাম,—‘আপনি ত ডাক্তার নন, আর আপনার বাড়ী অনেক দূরে।’

শব্দর বলিল—‘আচ্ছা, আজ আমিও এখানে থাকব।’

দাদা হাসিয়া বলিল,—‘বহুৎ আচ্ছা।’

আমি শব্দরের এই ভাবটি দেখিয়া মনে মনে হাসিলাম। বাহাকে সে নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, তাহার উপর সে এতদূর ঈর্ষান্বিত। আমার বোধ হইল, কিশোর যে ঘন-ঘন এখানে আসে, আমার সহিত মেলামেশা করে, শব্দর ইহা আর্দ্র পছন্দ করে না।

সন্ধ্যার পর কিশোর আসিয়া দাদাকে ডাকিল। দাদা ও শব্দর তখন লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া ছিল, আমি মা’র কাছে ছিলাম। আমি তাঁর হাঁক শুনিয়া বাহিরে আসিয়া তাহার সঙ্গে লাইব্রেরী-ঘরে গেলাম। দাদা বলিল, ‘আজ্ঞন কিশোর বাবু; আপনার বন্ধুও এসেছেন।’

সঙ্ঘি

শঙ্কর বলিল,—‘কি রে কিশোর, তুই যে মন্ত বড় ভাস্কর হ’য়ে পড়েছিস ?’

কিশোর বসিয়া বলিল,—‘এখনও হইনি, হ’বার আশা রাখি। তুমি কখন এলে শঙ্কর-দা ?’

শঙ্কর বলিল,—‘এই বিকালে কলেজ থেকে এখানে এসেছি, আজ আর বাড়ী যাব না।’

কিশোর আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—‘আপনার মা এ-বেলা কেমন আছেন ? জ্বর কি আরও বেড়েছে ?’

আমি বলিলাম,—‘আপনি এসে দেখুন।’

কিশোর আমার সঙ্গে মাকে দেখিতে আসিল। শঙ্কর এবং দাদাও পিছনে পিছনে আসিল।

কিশোর থার্মোমিটার লাগাইয়া মায়ের পাশে বসিল। মা চোখ মেলিয়া তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, ‘বাবা এসেছ—বড় বড় বোধ হচ্ছে। পিঠে বড় যত্ন—’

শঙ্কর ও দাদা পাশের একটা তক্তাপোষের উপর বসিল। আমি মায়ের কাছে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিশোর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘খেয়েছেন কিছু ?’

আমি বলিলাম,—‘দুধ-বালি দিয়েছিলাম, কিছু খেতে চান না, অনেক কষ্টে একটু খেয়েছেন।’

থার্মোমিটার দেখিয়া কিশোর বলিল,—‘জ্বর এখন ১০৩।’

সন্ধি

বোধ হয় আরও বাড়বে। কিন্তু কিছু খাওয়া দরকার, ট্রেন্কে-
মেটেন (বল রক্ষা) ক'রতে হবে, যেন বেশী দুর্বল হ'য়ে না
পড়েন। চলুন, আমরা ও-ঘরে যাই।'

দাদা, শঙ্কর ও কিশোর লাইব্রেরী-ঘরে গেল। আমি প্রমীলাকে
ডাকিয়া দিয়া তাহাদের নিকটে গেলাম। ততক্ষণ প্রমীলার রান্না
শেষ হইয়াছিল।

শঙ্কর কিশোরকে বলিল,—‘রোগীর অবস্থা কেমন দেখছিস্ ?
তোর ডাক্তার কি বলেন ?’

কিশোর বলিল,—‘স্বরূথ বাবু বলেন, কার্বাইক্ল ল ডেভেলাপ-
ক'রছে, সেই অন্যেই এত হাই ফিভার, তবে অপারেশন ক'রতে হবে
কি-না, আরও দুই-এক দিন না গেলে বলা যায় না। কেস সীরিয়াস
তাতে সন্দেহ নেই, ম্যালিগন্যান্ট টাইপ না হ'লে ঠাট্টি।’

শঙ্কর বলিল,—‘কিন্তু অনেক ডাক্তার রোগ ঠিক সময়ে
ধ'রতে পারে না, শেষটা এমন সময়ে ধরে যে তখন টু লেট (বড়
বিলম্ব) হ'য়ে পড়ে। তোর এ ডাক্তারের বেশী এক্সপেরিয়েন্স
(অভিজ্ঞতা) আছে ব'লে মনে হয় না। আমি বালি কি, আর
একজন নামজাদা ডাক্তার দেখান যাক।’

দাদা বলিল,—‘তাতে আপত্তি কি, কিশোর বাবু ? আর একজন
বড় ডাক্তারকে কনসাল্ট ক'রবার জন্তে আনা যেতে পারে।’

কিশোর বলিল,—‘কোন আপত্তি নেই, সে ত ভাল কথা।’

সন্ধি

তবে যত বড় ডাক্তারের কাছে যাবেন তত টাকার প্রাক, শেষটায় ফল কিছু একই দাঁড়ায়।’

আমি বললাম,—‘কিশোর বাবু, আপনি ঐ যে অপারেশনের কথা বললেন, সেটা যাতে না-ক’রতে হয় সেইরূপ চিকিৎসা করা দরকার। যা এ বুড়ো বয়সে ও ঐ দুর্বল শরীরে অপারেশন সহ্য ক’রতে পারবেন না।’

কিশোর বলিল,—‘এই ডাক্তার ত সেই রকম শুধুই দিচ্ছেন।’

দাদা বলিল,—‘কিন্তু তাতে ত কিছু ফল দেখছি নে। অচ্ছা, কনসাল্ট ক’রবার জন্তে কোন্ ডাক্তারকে আনা যেতে পারে?’

শঙ্কর বলিল—‘ডাঃ ডি, এন, পাকড়াশীকেই ত আজকাল লোকে ভাল সার্জেন বলে, তাঁকে দেখান যেতে পারে।’

দাদা বলিল,—‘পাকড়াশী কি? তিনি বোধহয় শাঁড়াশী দিয়ে পাকড়িয়ে ধরেন। নাম শুনেই ত ভয় হয়। কিশোর বাবু কি বলেন?’

কিশোর বলিল,—‘আমি ডাঃ পাকড়াশীর নাম শুনেছি, তবে তাঁকে কখনও দেখি নি, তাঁর চিকিৎসা সম্বন্ধেও আমার কিছু জানা নেই।’

শঙ্কর বলিল,—‘তুই তাঁকে দেখবি কোথেকে? তাঁর কারবার ত কেবল কলেজ আর বাসা, বাসা আর কলেজ নিয়ে। ডাঃ পাকড়াশী বিলাতে ডাক্তারী পাস ক’রে সেখানে পাঁচ বছর

সন্ধি

শ্রোতৃকটু করেছিলেন। তিনি ভবানীপুরে আমাদের পাড়ায় অনেক রোগী আরাম করেছেন। অপারেশনে তাঁর মতন হাতসাক্ষী ডাক্তার কলকাতায় আজকাল খুব কমই আছেন।’

আমি বলিলাম,—‘ঐ যে আপনি অপারেশনের কথা বলছেন শঙ্কর বাবু, ওতে আমার বড় ভয় করে।’

শঙ্কর বলিল,—‘সে ডাক্তারকে ডাকলেই যে তিনি এসে পাঁড়াশী দিয়ে পাকড়িয়ে ধরবেন আর ছুরি বের ক’রে কাটতে আরম্ভ ক’রবেন, তার কোন মানে নেই। অপারেশন যাতে ক’রতে না হয় তিনি ত অবশ্য প্রথমে সেই চেষ্টাই ক’রবেন।’

দাদা বলিল,—‘আচ্ছা, তবে তুমি কাল সকালেই তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকে পাকড়াবে আর তাঁর আসার সময় ঠিক ক’রে জানাবে, সেই অহুসারে কিশোর বাবুও স্বরূপ বাবু ডাক্তারকে আনবার বন্দোবস্ত ক’রবেন।’

শঙ্কর বলিল,—‘আচ্ছা তাই হবে, আমি মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে কিশোরকে জানাব। তাঁর কি বোল টাকা দিতে হবে।’

দাদা বলিল,—‘তা দেওয়া যাবে।’

আমি তখন আহারের তত্ত্বাবধান করিতে গেলাম। খাওয়ার সময় কিশোর আমাকে বলিল, ‘আপনারা এ কয় রাজি জেগেছেন ; আপনারা আজ ঘুমবেন, আমি আজ রোগীর কাছে বসব।’

সন্ধি

শঙ্কর বলিল,—‘প্রথম রাত্রে আমি তাঁর কাছে বসব, কিশোর বারটার পরে বসি।’

কিশোর বলিল,—‘তুমি নেহাৎ আনাড়ি, তুমি রোগীর নাসিঙের (শুশ্রূষার) কি জান? আমার ত ঐ হচ্ছে নিত্য কাজ। আমি যখন এসেছি, তখন আর কাউকে কষ্ট পেতে হবে না। কলেজের ডিউটিতে গেলে ত আমার রাত জাগতে হ’ত।’

আমি বলিলাম,—‘রাত বারটা পর্যন্ত আমরা সকলেই একরূপ জেগে থাকি, তখন আপনাদের কারু দরকার নেই। কিশোর বাবু আপনি এখন ঘুমিয়ে নিন, বারটার পরে আপনি গিয়ে বসবেন, আর ডিলীরিয়াম যাতে না হয় সেই ব্যবস্থা ক’রবেন।’

কিশোর বলিল,—‘সে ব্যবস্থা ক’রতে হলে ত আমাকেই আগে রোগীর কাছে থাকতে হবে।’

খাওয়া শেষ হইলে কিশোর পান হাতে করিয়া মায়ের ঘরে গিয়া বসিল। দাদা এবং শঙ্কর গল্প করিতে করিতে সেখানে গেল। আমি ও প্রমীলা থাইতে গেলাম।

আমি থাইয়া আসিয়া দেখি, কিশোর মা’র মাথায় আইস্-ব্যাগ দিয়াছে। আমি বলিলাম, ‘আপনি এবার উঠুন, আমি বারটা পর্যন্ত বসি, পরে আপনি আসবেন।’

দাদা তাহার অনেক পূর্বেই আমার বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছিল, শঙ্কর ঢুলু ঢুলু নেড়ে সেখানে বসিয়া ছিল, আমার কথা শুনিয়া

সন্ধি

কান খাড়া করিয়া বসিল। আমি বলিলাম, ‘দাদা, যাও তোমার বিছানায় গিয়ে শোও, শব্দর বাবুকেও তাঁর বিছানা দেখিয়ে দাও।’

কিন্তু শব্দর যেন যাইতে অনিচ্ছুক, কিশোর কি করে তাহা না দেখিয়া উঠিবে না। আমি নিতান্ত জিদ করাতে কিশোর উঠিল, শব্দরও তাহার পিছনে পিছনে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

মা’র জ্বর ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। আমি অ’ইস্-বাগ লাগাইয়া বসিয়া রহিলাম। মা সময় সময় ‘আঃ উঃ’ করিয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলেন। ক্রমে কথারও জ্ঞাতা হইল। রাত্রি বারটা বাজিতেই কিশোর আসিয়া বলিল,—‘এবার আপনি উঠুন।’

আমি বলিলাম,—‘ঠিক ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় এসেছেন, আপনি বুঝি ঘুমান নাই?’

কিশোর হাসিয়া বলিল,—‘ঘুমিয়েছিলুম বইকি, তবে আমার অভ্যাস আছে, বখন উঠবো মনে ক’রে শুই ঠিক তখনই ঘুম ভেঙে যায়। উনি দেখছি খুব ছটফট ক’রছেন।’

আমি বলিলাম,—‘একটুও ঘুম হয়নি, বোধ হয় যন্ত্রণা খুব বেড়েছে, তবে ডিলীরিয়াম এখনও হয়নি।’

আমাদের কথা হইতেছে এই সময় শব্দর আসিল। আমি বলিলাম, ‘আপনি কেন উঠে এলেন, শব্দর বাবু? এবার ত আপনার বন্ধুর পালা।’

সঙ্কি

শঙ্কর বলিল,—‘আমিও বন্ধুর সঙ্গে বসবো।’ শঙ্করের এই কথা আমার ভাল লাগিল না।

কিশোর বলিল,—‘তোমার যদি একাশুই রাত জাগবার ইচ্ছা হ’য়ে থাকে, তবে তিনটার সময় তোমাকে ডেকে দেবো, তুমি শোও গিয়ে। নীক দেবী, আপনিও আর সময় নষ্ট করবেন না, শুয়ে পড়ুন।’

কিন্তু আমার বিছানা ত সেই ঘরে। শঙ্কর কিশোরকে আমার বিছানার কাছে রাখিয়া কিরূপে অন্য ঘরে যাবে? কিন্তু না গিয়াই বা উপায় কি? কতকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া অগত্যা শঙ্করকে উঠিতে হইল। আমি মায়ের খাটের পাশে অন্য খাটে আমার বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কিশোর তাহার চেয়ারটা ঘুরাইয়া লইয়া আমার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। আমার শয়নের আর অন্য ঘর ছিল না; থাকিলে আমি সেখানে শুইতাম না।

আমি কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না। হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই চোখ মেলিয়া দেখিলাম, কিশোর আমার অনাবৃত ঘুণের পানে সতৃষ্ণনয়নে তাকাইয়া আছে। তাহার চোখে আমার চোখ পড়াতেই আমি জানি না কেন, আমার ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই আমি কাপড় দিয়া মুখ ঢাকিয়া ফেলিলাম। কিশোর তাহার অপ্রতিভ ভাব ঢাকিবার জন্য

সন্ধি

বলিল, 'এই যে জেগেছেন, আপনি জাগেন কি না তাই দেখছিলুম & আর একটু ঘুমুন, এখন সব ১টা।'।

আমি কিছু না বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। তখন আমার মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। এই পুরুষগুলো আমাদেরকে কি মনে করে? মেয়েদের প্রতি তাদের এত লোভ কেন? কিশোর ত আমাকে আজ অনেক বারই দেখিয়াছে, আমি ত ঘোমটা দিই না, আমার মুখ ত সব সময়েই দেখিতে পার, তবে আবার এই চুরি করিয়া দেখার মানে কি? এই কিশোরকে ত আমি নিতান্ত শিষ্ট ও ভদ্র বলিয়াই জানিতাম। তাহার এইরূপ ব্যবহার! এ-সংসারে কাহাকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় না। এই জঘন্য বোধ হয় শব্দর এখানে পাহারা দিতে আসিয়াছিল।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম, কিন্তু মা'র ফোড়ার যন্ত্রণা শেষ রাত্রে অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। ভিলীরিয়াম ছিল না বটে, কিন্তু তিনি যেন বেহাশ হইয়া পড়িয়া রহিলেন। আমার আর ঘুম আসিল না, কিশোরও ঠায় মায়ের শিয়রে বসিয়া রহিল। কতকক্ষণ পরে শব্দরও আসিল, সে বেচারীরও সোয়াগু ছিল না, মনে নানাপ্রকার সন্দেহ & ইহাদের দুই জনের ভাব দেখিয়া অতি দুঃখেও আমার মনে হাসি পাইতেছিল। এইরূপে রাত ভোর হইল।

সন্ধি

১১

বেলা ১১টার সময় ডাঃ পাকড়াশী ও সুরথ বাবু কিশোরের সঙ্গে আসিলেন। শঙ্কর পরে আসিল। ডাঃ পাকড়াশী অনেকক্ষণ পর্যন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং দুই ডাক্তারে পরামর্শ করিয়া দাদাকে বলিলেন, কারবাকল এখন ঘেরুপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে এটাকে বসাইয়া দেওয়া অসম্ভব। অস্ত্র করিতে হইবে, আর ঘেরুপ তাড়াতাড়ি বাড়িয়া চলিতেছে, খুব শীঘ্র অস্ত্র করা দরকার। আমি দাদার কাছে এ-কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। কারণ, পূর্বে হইতেই আমার মনে অত্যন্ত ভয় জন্মিয়াছিল, মা অস্ত্রোপচার কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবেন না। দাদা ও কিশোর আমাকে অনেক বুঝাইল, শঙ্করও আসিয়া তাহাতে যোগ দিল। অবশেষে আমি অগত্যা অস্ত্র করাতে সন্মত হইলাম। তখন কে জানিত, মলম লাগাইয়াও কত জনের কারবাকল আরাম হইয়াছে।

এরূপ স্থির হইল, পরদিনই বেলা ১০টার সময় ডাঃ পাকড়াশী ও সুরথ বাবু আসিয়া অস্ত্র করিবেন। সেজন্য তাঁহারা কিশোরকে অনেক উপদেশ দিলেন, এবং কি কি জিনিষপত্র কিনিতে হইবে, তাহার ফর্দ দিলেন। ডাঃ পাকড়াশীকে ১৬ টাকা ফী দেওয়া হইল, কিন্তু অস্ত্র করার জন্ত তিনি লইবেন ৫০ টাকা।

বাহা হউক, জিনিষপত্রের ফর্দ লইয়া কিশোর ও শঙ্করের সহিত

সন্ধি

দাদা বাজারে বাহির হইল। মাকে অজ্ঞ করার কথা বলা হইল না, আমি সারাদিন তাঁহার কাছে বসিয়া রহিলাম। তাঁহাকে কেবল কলের রস খাইতে দেওয়া হইল। সন্ধ্যার সময় দাদা জিনিষগুলি লইয়া ফিরিয়া আসিল, শব্দরও তাহার সঙ্গে আসিল। কিশোর তাহার হাঁসপাতালের কাজ সারিয়া রাত্রি ১০টার সময় আসিবে, এরূপ বলিয়া পাঠাইয়াছে

মা'র জর আজও খুব বাড়িয়া চলিল। আমি মাথায় আইসু-ব্যাগ দিয়া বসিয়া রহিলাম। আমি যখন আহার করিতে গেলাম, তখন দাদা ও শব্দর বসিল, কিন্তু আমি কিছুই খাইতে পারিলাম না। আমি আসিয়া দেখি, কিশোর আসিয়াছে। কিশোর শব্দরকে বলিল,—‘যাও এবার তোমার ছুটি, আমি এখন বসি।’ আমাকে বলিল,—‘আপনিও এখন একটু ঘুমিয়ে নিন।’ কিন্তু শব্দর বলিল,—‘কিশোর, তুই ত কাল রাত জেগেছিস, আজ তুই ঘুমো গিয়ে, আমি এখন বসি ; নীক দেবী আপনিও গুয়ে পড়ুন।’ দাদা বলিল,—‘আর আমি ? তোমরা রাত জাগবে, আর আমি বুঝি হুখে নিদ্রা যাব ?’

আমি বলিলাম,—‘দাদা, তুমি ত ব’সে ব’সে ঘুমবে, তার চাইতে বিছানায় গিয়ে শোও। শব্দর বাবুও এ-সব বিষয়ে নেহাৎ আনাড়ি। কিশোর বাবু, আপনি এতক্ষণ হাঁসপাতালে খেটে এসেছেন, আপনিও গিয়ে বিজ্রাম করুন, আমি এখন বসি, আপনি

সন্ধি

ওটার সময় আসবেন ।’ এই বলিয়া আমি মা’র মাথার কাছে বসিয়া পড়িলাম । প্রমীলা তক্ষাতে দাঁড়াইয়া ছিল । সেও আমার কাছে আসিয়া বসিল । দাদা তাহার বন্ধুদের লইয়া অন্য ঘরে গেল ।

আমি কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, প্রমীলা বসিয়া ঝিমাইতেছে । তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়া আমি একলা মা’র কাছে বসিলাম ও তাহার মাথায় আংস্-ব্যাগ দিতে লাগিলাম । কিন্তু আইস্-ব্যাগ দেওয়া সত্ত্বেও ডিলীরিয়াম আরম্ভ হইল । আমি তখন কিশোরকে ডাকিয়া আনিলাম, ও আমরা দুই জনে মা’র মাথায় দুই পাশে বসিলাম—কিশোর আইস্-ব্যাগ ধরিল, আমি মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম । কিশোর থার্মোমিটার দিয়া দেখিয়া বলিল,—‘জ্বর ১০৪ ডিগ্রী উঠেছে, সেই জন্যই ডিলীরিয়াম হচ্ছে । ওষুধ আর এক দাগ খাওয়ান যাক ।’

আমি বলিলাম,—‘এই রকম বেশী জ্বর হচ্ছে, শরীর খুব দুর্বল, এর মধ্যে অপারেশন করা কি ভাল হবে ?’

কিশোর বলিল,—‘জ্বর ক্রমে কমে যাবে, এখন অপারেশন না ক’রলে কেস্ যে আরও খারাপ হ’য়ে পড়বে । ম্যালিগ্‌ন্যান্ট টাইপের কার্বাঙ্কল, ধাঁ ধাঁ ক’রে বেড়ে যাচ্ছে ।’

মা বেহুঁস অবস্থায় যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে ভুল বকিতেছিলেন । একবার বলিলেন,—‘ছেলেটি বড় ভাল,

সন্ধি

কখনগরে বাড়ী, আমার নীরীর সঙ্গে বেশ মানাবে, বড় ভাল ছেলে।' এই প্রলাপ-বাক্য শুনিয়া কিশোর আমার দিকে তাকাইয়া যেন একটু হাসিল। আমি মুখ ফিরাইয়া বসিলাম। আবার কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন,—‘তোরা আমাকে নিশ্চয় মেরে ফেলবি। ওঃ—আমি বিয়ে দেখে যাব, তোরা আমাকে মারিসনে, মারিসনে।' মা'র এই-সব কথা শুনিয়া আমি আর সেখানে বসিতে পারিলাম না। আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে আমার বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম। এই সময় শব্দর উঠিয়া আসিল এবং কিশোরের কাছে বসি। ত্রয় ভাবে রাজি কাটিল।

পরদিন বেলা ১০টার সময় ডাঃ পাকড়াণী আসিলেন। কিশোর তাহার আগেই সুরথ বাবু ডাক্তারকে লইয়া আসিয়াছিল। শব্দর আর বাড়ী যায় নাই, এখানেই ছিল। ডাক্তারেরা মাকে একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। তখন জ্বর খুব কম ছিল। তখনই অপারেশন করা স্থির হইল। সুরথ বাবু ক্লোরোফর্ম করিলেন ও নাড়ী ধরিয়া বসিলেন, কিশোর ঘড়ী ধরিল, ডাঃ পাকড়াণী ছুরি চালাইলেন। তাঁহারা ক্লোরোফর্ম করিতেই আমি পাশের ঘরে গিয়া বসিয়াছিলাম। ভয়ে আমার বুক কাঁপিতে লাগিল। আমি কতক্ষণ সে-ভাবে কাটাইয়াছিলাম, আমার হৃৎস ছিল না। পরে দাদা আসিয়া আমাকে যখন ডাকিল,—‘নীক, আয় দেখে যা’, আমি তাঁহাকে বলিলাম,—‘মা বেঁচে আছেন ত, দাদা।' দাদা

সন্ধি

বলিল,—‘হাঁ, চোখ চাইছেন, তবে বড় যত্নগা হচ্ছে ।’ আমি গিয়া দেখিলাম, ডাক্তারেরা ডেসিং শেষ করিয়াছেন । আমাকে দেখিয়া কিশোরের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে বলিল,—‘আপনি বড় ভয় পেয়েছিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছায় নির্বিকল্পে শেষ হয়েছে ।’

শব্দ বলিল,—‘আমি ত আগেই বলেছিলাম, ডাঃ পাকড়ানীর হাত খুব সাফাই ।’

দাদা বলিল,—‘অপারেশন ত হ’ল, এখন শেষটা কি রকম দাঁড়াবে সেই ত কথা ।’

আমরা একটু দূরে দাঁড়াইয়া এই সব আলাপ করিতেছিলাম । ডাক্তার দুই জন তখন মায়ের পাশে চোকাতে বসিয়া ছিলেন । স্বরথ বাবু যত্নপাতি ধুইতে ধুইতে কিশোরকে ডাকিলেন, কিশোর গিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিল । পরে ডাঃ পাকড়ানী বাহির হইলেন, আর সকলেও তাঁহার সঙ্গে বাহিরে গেল । আমি অমনি মা’র কাছে গিয়া তাঁহার মাথায় হাত দিয়া বসিলাম । মা আমার দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বলিলেন,—‘আমার পিঠে অস্ত্র ক’রেছে, উঃ বড় যত্নগা, পিঠ নাড়তে পারছি না ।’ আমি বলিলাম,—‘মা, তুমি একভাবে প’ড়ে থাক, নড়াচড়া ক’রো না ।’ এই বলিয়া আমি বাতাস করিতে লাগিলাম ।

দাদা আসিয়া বলিল,—‘ডাক্তারেরা লাইব্রেরী-ঘরে বসেছেন, তাঁরা এখনই যাবেন, তাঁদের টাকা দিতে হবে ।’

সঙ্কি

আমি বলিলাম,—‘যা দিতে হবে দিয়ে দাও, আর যা-যা বলেন নোট ক’রে রাখ ।’

দাদা বলিল,—‘কিশোর বাবু নোট করছেন, আমি যাই, তুই একবার আসবি না ?’

আমি বলিলাম,—‘আমি আর গিয়ে কি করব, দাদা, যা ক’রতে হয় তুমিই কর । আমি এখন মা’র কাছে বসি, তাঁর বড় যত্নপা হচ্ছে ।’

প্রমীলা ইতিমধ্যে আসিয়া বসিয়াছিল । সেও এতক্ষণ ভয়ে জড়সড় হইয়া অগ্র ঘরে ছিল, কাছে আসিতে সাহস করে নাই ।

ভাস্করদের বিদায় করিয়া দিয়া দাদা তাহার বন্ধুদের সহিত মা’র কাছে আসিল । কিশোর আমাকে বলিল,—‘এই দেখুন, জাঃ পাকড়ানী এই-সব ইন্ট্রাক্শন (উপদেশ) দিয়েছেন ।’ এই বলিয়া সেগুলি পড়িয়া শুনাইল ।

পরে বলিল,—‘এই প্রেস্ক্রিপ্শন্ অক্সারে ওষুধ এনে এখন খাওয়াতে হবে, আমি সে ওষুধ এনে দিয়ে যাচ্ছি । আমার কলেজ আছে ।’

আমি বলিলাম,—‘ওষুধ নিয়ে আসুন, এখানে থেয়ে যাবেন । আর কলেজের ছুটির পর একবার আসবেন ।’

কিশোর বলিল,—‘আমি মেসে থেয়েই কলেজে যাব, বিকালে নিশ্চয়ই আসব ।’

সন্ধি

শঙ্কর বলিল,—‘ওষুধ নিয়ে তোর আর আসতে হবে না, আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি, আমিই ওষুধ নিয়ে আসব। হুকুমার, তুমি বাড়ী থাক ।’

আমি বলিলাম, ‘দাদা, তোমার আজ কলেজে যাওয়া হবে না ।’

এই বলিয়া আমি কিশোর ও শঙ্করের সহিত বাহিরে আসিলাম, দাদা ও প্রমীলা মা’র কাছে রহিল। আমি সভয়ে কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ডাক্তারেরা কি ব’লে গেলেন, কিশোর বাবু ?’ অনেক সময়ে অপারেশন করার পরও বিপদ ঘটে। মা’র শরীর কিন্তু খুব দুর্বল ।’

কিশোর বলিল,—‘সেই জন্তেই ত এই ওষুধ দিয়েছেন, এখন খুব ভালরূপে ওয়াচ্ করা দরকার। আমি আবার চারটার সময়ই আসব, আর রাত্রে ওয়াচ্ করবো। অর বোধ হয় ক্রমে বাড়বে। নড়াচড়া ক’রতে দেবেন না, খুব সাবধান ।’

এই বলিয়া কিশোর শঙ্করের সহিত বাহির হইয়া গেল, আমি আবার মা’র কাছে গিয়া বসিলাম। মা’র অর আবার বাড়িতে লাগিল। শঙ্কর ওষুধ লইয়া আসিল। আমি সেই ওষুধ তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে লাগিলাম। দাদা ও শঙ্কর আহার করিয়া মা’র কাছে আসিয়া বসিল, প্রমীলা আর আমি থাইতে গেলাম। আমি থাইয়া আসিয়া দাদাকে বলিলাম,—‘আমি এখন বসি, তোমরা বিশ্রাম কর’গে, আবার রাত জাগতে হবে।’ শঙ্কর বলিল,

সঙ্কি

‘আপনারও ত বিজ্ঞানের দরকার ।’ আমি বলিলাম, ‘প্রমীলা
আম্বক, আমি এখানেই একটু গড়িয়ে নেব’খন, ঘুম আর এখন
আসবে না ।’

এই ভাবে দিন কাটিল । কিশোর চারিটার সময় আসিয়া
মা’র নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল,—‘নাড়ী আরও হ্রস্বল দেখছি,
কিন্তু টেম্পারেচার ত তেমন বাড়ে নাই ।’

আমি বলিলাম, ‘টেম্পারেচার ত ১০১, অত্য়দিন একরূপ জ্বরে
ত কথা কইতেন, আজ যেন কেমন আচ্ছন্ন ভাব দেখছি ।’

কিশোর বলিল, ‘আমি এখনই স্বরথ বাবুর কাছে যাচ্ছি, তাঁকে
একবার এনে দেখাই, কি বলেন ?’

আমি বলিলাম, ‘এখনই যান ।’

দাদা তখন আসিয়া বলিল, ‘অবস্থা কেমন দেখছেন, কিশোর
বাবু ?’

কিশোর বলিল, ‘আমি তেমন বুঝতে পারছি না । নাড়ীর
অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না । আমি ডাক্তারকে এখুনি নিয়ে
আসছি ।’

এই বলিয়া কিশোর চলিয়া গেল এবং এক ঘণ্টা পরেই
স্বরথ বাবুকে সঙ্গে করিয়া আসিল । স্বরথ বাবু নাড়ী পরীক্ষা করিয়া
সুখ গন্তীর করিলেন এবং তাড়াতাড়ি একটা প্রেসক্রিপ্শন লিখিয়া
ওষুধ আনিতে পাঠাইলেন । শব্দ ওষুধ আনিতে ছুটিল । আমি

সঙ্কি

ডাক্তারের ভাব দেখিয়া নিতান্ত ভীত হইলাম এবং দাদাকে বলিলাম—‘তুমি একবার ডাক্তারবাবুকে ভাল ক’রে জিজ্ঞেস কর, অবস্থা কেমন।’

দাদা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার বাহিরে আসিলেন এবং লাইব্রেরী-ঘরে বসিলেন। কিশোর ও দাদা তাঁহার নিকটে গেল। আমি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথা শুনিতে লাগিলাম। তাঁহাদের আলোচনার ভাবে বুঝিলাম, অবস্থা খুব সঙ্কটাপন্ন। আমি দাদাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, ‘ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা কর, তাঁর সঙ্গে কন্সাল্ট্ (পরামর্শ) ক’রবার জন্ত আর এক জন ডাক্তার আনাতে কেমন হয়?’ এই সময় কিশোরও আমার কাছে আসিল। আমার কথা শুনিয়া ডাক্তারবাবুর কাছে গেল। হুঃ পাকড়াশীকেই আনতে পারেন।’ এই কথা শুনিয়া কিশোর তখনই ডাঃ পাকড়াশীকে আনিবার জন্ত ছুটিল। আমি হুঃ পাকড়াশীকে বাবুকে বাইতে দিলাম না। তিনি বসিয়া রহিলেন। আমি আবার মা’র কাছে গিয়া বসিলাম। আমার বড় কান্না পাইতে লাগিল। দাদাও সেখানে আসিয়া বসিল। এই সময়ে শব্দ শুধু আনিল, ডাক্তারবাবু আসিয়া আবার নাড়ী দেখিয়া সেই শুধু খাওয়াইয়া দিলেন।

কিশোর প্রায় ৮টার সময় ডাঃ পাকড়াশীকে সঙ্গে করিয়া

সন্ধি

আসিল। তিনিও রোগীর অবস্থা দেখিয়া মুখ ভার করিলেন এবং ছুই ডাক্তারে পরামর্শ করিয়া আর একটা ওষুধ লিখিয়া দিলেন। কিশোর সেই ওষুধ আনিতে ছুটিল, ডাঃ পাকড়াশী অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ওষুধ আসিলে তিনি সেই ওষুধ খাওয়াইয়া দিয়া স্বরথ বাবুকে চুপে চুপে কি বলিয়া তাঁহার ফী লইয়া গ্রহণ করিলেন। আমি কিশোরকে ঘরের বাহিরে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ইনি কি বললেন আপনি স্পষ্ট ক'রে বলুন।'

কিশোর বলিল,—'নাড়ীর অবস্থা খুব খারাপ, ডাক্তার ষ্ট্রুয়েল্ট্‌ দিয়েছেন, এতে ক্রমে ভাল হ'তে পারে।'

আমি বলিলাম,—'তবে স্বরথ বাবু ডাক্তার এখানে থাকুন।'

কিশোর বলিল,—'হাঁ, তাঁকে রাখাই উচিত, আজ রাত্রিটাই বড়ই আশঙ্কাজনক।'

দাদা আমাদের কথা শুনিতেছিল। সে বলিল,—'আপনি আর কি পরামর্শ দেন?'

কিশোর বলিল,—'ডাক্তারের যা সাধ্য তা-ত করাই হচ্ছে। এখন ঈশ্বর ভরসা।'

এই কথা শুনিয়া আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। কিশোর বলিল,—'আপনি উভলা হবেন না। মা'র কাছে গিয়ে বসুন। আমি স্বরথ বাবুর কাছে যাই। তিনিও মাঝে মাঝে এসে নাড়ী দেখবেন।'

সঙ্কি

ঐষথ খাওয়ানোর প্রায় দুই ঘণ্টা পরে মা একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। তাঁহার ঘেন হুস হইয়াছে বোধ হইল। তখন কিশোরকে ডাকিলাম, ডাক্তার বাবুও আসিলেন। দাদা ও শঙ্কর আসিল। ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। মা চক্ষু চাহিয়া অতিক্রীণ স্বরে বলিলেন, ‘জল।’ আমি তাঁর মুখে এক চামচে জল দিলাম, তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। আমি আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া দিলাম। মা আবার চক্ষু মেলিয়া চারি দিকে তাকাইলেন, কাহাকে ঘেন খুঁজিতেছেন, পরে কিশোরকে দেখিতে পাইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ ঘেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি ইসারায় কিশোরকে কাছে ডাকিলেন। কিশোর কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন,—

“বাবা, নীরীকে তোমার হাতে সঁপে দিয়ে গেলুম।” এই বলিয়া আবার চক্ষু মুদিলেন। আমি তাঁহার কথা শুনিয়া কীদিতে কীদিতে বাহিরে গেলাম।

ডাক্তার বাবু আর সকলকে বলিলেন, “আপনারা আর ভিড় করবেন না, বাইরে যান।”

তখন দাদা ও শঙ্কর বাহিরে গেল। ডাক্তার বাবু আবার নাড়ী দেখিলেন, আমি আবার ঘরে গিয়া শয্যাপার্শ্বে মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিশোর তফাৎ হইতে দেখিতে

সন্ধি

লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু উঠিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া বসিলেন।

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমি টের পাইলাম, ম যেন জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতেছেন। আমি দাদাবে ডাকিলাম, দাদা ও কিশোর আসিল। কিশোর আসিয়া নাড়ী দেখিয়া ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল, তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—‘নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না, শ্বাস উঠেছে।’ এই বলিয়া তিনি বাহিরে গেলেন। কিশোর ও দাদা তাঁহার সঙ্গে গেল। আমি ইহার অর্থ কি বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে দাদা আসিয়া বলিল,—‘ডাক্তার ব’লে গেলেন, আর রক্ষা নেই।’ এই বলিয়া দাদা কাঁদিয়া ফেলিল। আমিও দাদার কথায় হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম।

আমাদের কান্না শুনিয়া কিশোর ও শব্দর আসিল। তাহারা দাদাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। পরে কিশোর আসিয়া আমার কাছে দাঁড়াইয়া আমাকে বাহিরে বাইতে বলিল। আমি উঠিলাম না, মা’র গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। প্রমীলাও অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল।

ক্রমে মায়ের অবস্থা আরও খারাপ হইতে লাগিল। আমরা সকলে তাঁহার চারি পাশে বসিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলাম। রাত্রি একটার সময় সব শেষ হইল, আমার স্নেহময়ী জননী আমাকে অকূল সাগরে ভাসাইয়া মহাপ্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় অঙ্ক

কিশোরের কথা

১

এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে যে ঘটনা ঘটিল, তাহা পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই। কোন এক অচিন্ত্য শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া, যাহাদের সঙ্গে আমার কোন দিন আলাপ-পরিচয়ের সম্ভাবনা ছিল না, সেইরূপ একটি পরিবারের সহিত অকস্মাৎ জড়িত হইয়া পড়িলাম। স্বকুমারের মা যেদিন মারা যান, আমি তার পর দিন শুধু ভদ্রতার খাতিরে তাহাদের বাড়ীতে গেলাম। স্বকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে বসাইয়া রাখিয়া বোধ হয় তাহার ভগিনীকে সংবাদ দিতে গেল। অল্পকণ পরেই আসিয়া বলিল,—‘নীল শোকমুচ্ছিত হইয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছে।’ আমি যে তাহার ভগিনীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি এ-কথা তাহার মনে কেন আসিল জানি না। আমি বলিলাম,—‘আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে আসিনি, আপনারা কেমন আছেন জানতে এসেছি।’ স্বকুমার বলিল,—‘আমরা ত এক ব্রকম আছি, কিন্তু নীলকে লইয়াই সুস্থিত হয়েছে। সে কাল থেকে জল-বিন্দু মুখে দিচ্ছে না।’ আমি

সন্ধি

বলিলাম, ‘হঠাৎ এরূপ বিপদ ঘটবে আমরা কখন ভাবতেও পারিনি। তাঁর মনে একটা গুরুতর আঘাত লেগেছে। প্রকৃতিস্থ হ’তে কিছু সময় লাগবে। আপনাদের কোন জিনিষপত্র কেনবার দরকার হ’লে আমাকে বলবেন, এনে দেব।’ স্কুমার বলিল,— ‘আচ্ছা, কাল আপনি একবার আসবেন। আপনার উপর আমাদের বতটা দাবী আর কার উপর ততটা নেই। হবিশ্চি ক’রবার জন্ত ভালি কিছু কোথায় পাওয়া যাবে, আপনি একটু খোঁজ ক’রবেন।’ আমি খোঁজ করিব বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

আমি পর দিন সকালে অনেক খোঁজ করিয়া এক সের গাওয়া কিছু কিনিলাম এবং তাহা লইয়া স্কুমারদের বাড়ীতে গেলাম। স্কুমার কিছু পাইয়া খুব সন্তুষ্ট হইল। আজ আমি তাহার সঙ্গে নীল দেবীর ঘরে গিয়া দেখিলাম, তিনি শয্যায় শুইয়া চক্ষু মেলিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আছেন। আমার আগমন জানিয়াও একটু নড়িলেন না, বা মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন না, বা কোন প্রকার লজ্জার ভাব দেখাইলেন না। যে ভাবে পড়িয়া ছিলেন সেই ভাবেই রহিলেন। স্কুমার আমাকে রাখিয়া অন্য ঘরে গেল। আমি মিনিট-পাঁচেক বসিয়া রহিলাম, কোন কথা বলিলাম না, পরে উঠিয়া আসিলাম। প্রমীলা বলিল, ‘আজ দুই দিন ঐ এক ভাবেই পড়িয়া আছেন, কোন কথা বলিতে গেলে বিরক্ত হ’ন, অনেক জেদ করিতে কাল রাত্রে একটু দুখ খেয়েছিলেন। কাল সন্ধ্যাবেলা

সঙ্কি

দাদা এসেছিলেন, তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললেন, দাদা কত বুঝালেন।' আমি বলিলাম, 'দাদা ভাল'। এই বলিয়া আমি চলিয়া আসিলাম। আমার বুকের মধ্যে থচ্ করিয়া একটু বিধিল। আমি কি তবে তাঁর কেউ নই? আমাকে যেন চিনিতেই পারি নেন না। আমার অদৃষ্ট!

ইহার পরে দুই দিন আর স্কুলেরদের বাড়ীতে বাই নাই। তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা শঙ্কর আসিল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল,—'কি রে কিশোর, আমাদের এক যাত্রায় পৃথক ফল হ'ল?'

আমি বলিলাম,—'সে কি রকম?'

শঙ্কর বলিল,—'আমি তোকে সঙ্গে ক'রে প্রেমীলাদের বাড়ী নিয়ে গেলুম, তোর ভাগ্যে হ'ল স্ত্রীলাভ, আর আমার ভাগ্যে হ'ল বন্ধুহানি।'

'বন্ধুহানি কি রকম?'

'বুঝি না, তোর সঙ্গে আলাপের পূর্বে নীক দেবীর সঙ্গে আমি ত খুব বন্ধুত্ব জমিয়ে নিয়েছিলুম।'

'তা গেল কিসে? এখনও ত তাঁর সঙ্গে তোমার খুব স্তাব আছে।'

'সে ভাব আর কয় দিন থাকবে রে? তুই কি আর থাকবে দিবি?'

'কেন দেব না? আমার হাত কি?'

সঙ্কট

‘তুই যে তাঁর বাগ্‌দস্ত স্বামী ।’

‘তিনি যদি আমাকে স্বামী বলে স্বীকার না করেন ?’

‘ক’রবেন বই কি । মা’র মৃত্যুকালের আদেশ, তা কি কেউ অমান্ত করে ?’

‘আমার বিরুদ্ধে তাঁর যে মন্ত প্রেজুডিস্ (প্রতিকূল সংস্কার), তা কি ভুলতে পারবেন ? আমি হচ্ছি জীজাতির অবমাননাকারী পাপাত্মা দুঃশাসন, মনে আছে ত ?’

‘হী, মনে আছে ।’

‘আর তাঁর লেখা প’ড়ে আমি যে রূপ বুঝেছিলাম, তিনি হঠাৎ বিয়েই ক’রবেন না ।—এতদিন ত ক’রতে রাজী হ’ন নি ।’

‘কিন্তু জানিস ত শেক্সপীয়ার জীজাতির কি নাম দিয়েছেন—
‘ক্রেস্টা’, দাই নেম ইজ ওম্যান !’ * তাঁর মত বদলাতে কতক্ষণ ?
স্বাক সে কথা, আমি এখন ওদের বাড়ীতে যাচ্ছি ।’

‘বন্ধুত্ব রক্ষা ক’রতে বুঝি ?’

‘হী, তাদের এই বিপদের সময় আমাদের আত্মীয়স্বজনদের ষোঁক-খবর নেওয়া উচিত নয় কি ? তুইও আমার সঙ্গে আয় ।’

‘আমি বলিলাম,—‘শরদা, তোমার সঙ্গে তাদের একটা মিষ্ট সাক্ষাৎ আছে, তুমি অবশ্যই যাবে । কিন্তু আমার সঙ্গে ত এখন

‘হে নারী, চকলমতি নাহ যে তোমারি ।’

সন্ধি

পর্যন্ত কোন সন্ধ্যা হয় নি। আমি গেলে বরং তোমাদের
আলাপের ব্যাঘাত হবে।’

শঙ্কর ‘তাই বুঝি?’ বলিয়া চলিয়া গেল। আমি শঙ্করের
সঙ্গে স্কুমারদের বাড়ী গেলাম না বটে, কিন্তু শঙ্করের সহিত নীল
দেবীর কি কথাবার্তা হয় তাহা জানিবার জন্য আমার মনে
কোতূহল জাগিয়া রহিল। সেজন্ত শঙ্কর কখন ফিরিয়া আসে তাহা
দেখিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া রাত্তার ধারে বারান্দায় বসিয়া রহিলাম।
প্রায় একঘণ্টা পরে শঙ্করকে আসিতে দেখিলাম। সে আমাকে
ডাকিল, আমি তাহাকে উপরে আসিতে বলিলাম। সে বলিল,
—‘না রে, এখন আমার সময় নেই, বড় মেরী হ’য়ে গেছে। তুই
কাল সকালে একবার ওদের বাড়ীতে যাস, বিশেষ কথা আছে।’
এই বলিয়া শঙ্কর চলিয়া গেল।

আমাকে কে ডাকিয়াছে—স্কুমার, না নীল দেবী,—কেন
ডাকিয়াছে, শঙ্করের সঙ্গেই বা তাদের কি কথা হইয়াছে, জানিবার
জন্ত আমি উৎসুক হইলাম। কিন্তু শঙ্কর কোন কথা প্রকাশ না
করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, ইহারই বা অর্থ কি? এই সকল
ভাবিতে ভাবিতে আমি রাতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। পর দিন সকালে
সাতটার সময় স্কুমারদের বাড়ীতে গেলাম।

স্কুমার আমাকে দেখিবামাত্র নীল দেবীর কাছে লইয়া গেল।
নীল দেবী তাঁহার মায়ের ঘরে বিছানায় শুইয়া ছিলেন। আমাকে

সন্ধি

দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—
'দেখুন, সুরথ বাবু ভাস্কর সেদিন বিকালে এসে অনেক রাগ
পাশ্চাৎ ছিলেন, সেজন্য তাঁকে কিছু দিতে হবে। যা দিতে হয়
আপনিই নিয়ে দিয়ে আসবেন।'

আমি বললাম,—‘আচ্ছা, আমি তাঁকে একবার জিজ্ঞেস ক’রে
আসি, পরে কাল টাকা নিয়ে যাব। আপনি কেমন আছেন?’

নীল দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘আমি আর
কেমন থাকব? আমি যা আশঙ্কা করেছিলুম, শেষটার তাই হ’ল!
যা যে এত শীঘ্র আমাদের ছেড়ে যাবেন তা স্বপ্নেও ভাবি নি।’

এই বলিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমি সান্ত্বনা দিয়া
বললাম,—‘কেস (case) যে হঠাৎ এত খারাপ হ’য়ে যাবে তা
ভাস্করেরাও মনে করেন নি। যা বুড়ো হয়েছিলেন, অপারেশন
করার শক্ (খাঙ্কা) সঙ্ক ক’রতে পারলেন না। এ-সকল ঈশ্বর-ইচ্ছা
ঘটনা, মানুষের এতে কোন হাত নেই। আপনি এ ভাবে প’ড়ে
থেকে আর শরীর খারাপ ক’রবেন না।’

আমার এই কথার পর তিনি আর কিছু বলিলেন না। আমিও
উঠলাম। বাহিরে গেলে হুমুয়ার বলিল, ‘কিশোর বাবু, আপনি চা
খেয়েছেন?—এখানে চা প্রস্তুত।’ আমি বললাম,—‘আমি চা খেয়ে
বেরিয়েছি, এখনই কলেজে যেতে হবে। আমি সুরথ বাবুর কাছে শুনে
কাল এসে টাকা নিয়ে যাব।’ আমি এই বলিয়া বাহির হইলাম।

সন্ধি

ইহার পর স্নকুমার তাহার মায়ের শ্রদ্ধা যথাসময়ে সম্পন্ন করিল। আমাকে পূৰ্ব্ব হইতে তাহাদের বাড়ীতে গিয়া দেখিয়া-
শুনিয়া কাজকৰ্ম্ম করিবার জন্য আমার বাসায় আসিয়া স্নকুমার
বলিয়াছিল। আমিও সম্মত গিয়া কাজকৰ্ম্মের সাহায্য করিলাম।
শঙ্করও আসিয়া যথারীতি কাজ করিল। নীচ দেবীর সহিত নেহাৎ
কাজের কথা ভিন্ন আমার বিশেষ কোন কথা হয় নাই। কিন্তু আমার
সম্বন্ধে তাঁহার মনোগত ভাব কি তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমি
সৰ্বদা উৎকণ্ঠিত থাকিতাম। সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা
করিতে পারি নাই, আবার সদ্যোমাতৃশোকাতুর ব্যক্তিকে কোন কথা
জিজ্ঞাসা করাও নিতান্ত অশোভন ও হৃদয়হীনতার পরিচায়ক বলিয়া
বোধ হইল।

২

শ্রাদ্ধের প্রায় কুড়ি দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় স্নকুমার
আমার বাসায় আসিল। আমি বলিলাম,—‘কি হে, কি মনে
ক’রে?’ স্নকুমার আমাকে এখন ‘তুমি’ বলে, আমিও তাহাকে
‘তুমি’ বলি।

স্নকুমার বলিল,—‘তুমি যে আর আমাদের বাড়ীতে যাও না,
ব্যাপার কি?’

আমি বলিলাম,—‘কোন দরকার ত পড়ে নাই, দরকার পড়িলে
তোমরাই ডেকে পাঠাবে জানি।’

সন্ধি

হুকুমার হাসিয়া বলিল,—‘ও, সেই ভাস্করের টাকা দেবার কথা ? কিন্তু এবার যাবার খুব বেশী প্রয়োজন হয়েছে । নীরুর ভাবগতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না । আজ বিকালে তাদের কলেজের কয়টি মেয়ে এসেছিল, তারা কি একটা সমিতি করেছে, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, আমি যতদূর বুঝতে পারি, পুরুষদিগকে দমন করা ; তার নাম দিয়েছে ‘নারীপ্রগতি সমিতি’ । নীরুকে তারা সেই সমিতির সেক্রেটারী ক’রতে চায় । আজ তারা এ-সম্বন্ধে অনেক ক্ষণ পর্যন্ত আলোচনা করেছিল । নীরুর মত ত তুমি জানই । ‘একে মনসা তায় ধুনোর গন্ধ ।’ সে এ-সম্বন্ধে পূর্বে অনেক লেখালেখিও করেছে ।’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘হাঁ, দিবাকর শর্ম্মার সঙ্গে ।’

হুকুমারও হাসিয়া বলিল,—‘সেই পাপাত্মা দুঃশাসনের সঙ্গে । এখন দিবাকর শর্ম্মা কি চূপ ক’রে থাকবে ? নীরু যাতে এই ছকুগে না মাতে, তোমার সেই চেষ্টা করা উচিত ।’

আমি বলিলাম,—‘আমি কি ক’রতে পারি ভাই ? তিনি আমার কথা শুনবেন কেন ?’

‘কেন শুনবে না ? মা ত তাকে তোমার হাতেই সঁপে দিচ্ছে গিয়েছেন । অবশ্য এখনও বিয়ে হয় নি, এত শীঘ্র হ’তেও পারে না ।’

‘তিনি যে বিবাহে সম্মত হবেন, তার নিশ্চয়তা কি ?’

সন্ধি

‘আমি তবে সে-কথা পাড়ব ?’

‘না ভাই, এখন সে-কথা পাড়া উচিত নয়। তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি ? আমি যে-ভাবে আছি, সেই আমার ভাল।’

‘কিন্তু এই উপস্থিত অনর্থ নিবারণের উপায় কি ?’

‘দেখা যাক, ব্যাপার কতদূর গড়ায়। এ-সকল সভা-সমিতি একটা হুজুগ বহিত নয়, কিছুদিন পরে আপনিই থেমে যাবে। আমার বিবেচনায় এসব কথা নিয়ে ঘাঁটাতে গেলেই তার বিপরীত ফল হবে।’

‘আচ্ছা তবে থা’ক, কিন্তু তুমি মধ্যে মধ্যে যেও। একেবারে নির্গিণ্ড হয়ে ব’সে থাকা উচিত নয়।’

এই বলিয়া স্বকুমার বিদায় হইল। ‘আমি যে-ভাবে আছি, সেই আমার ভাল’, এই কথা আমি বারে বারে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলাম। এই ব্লিস্ফুল আন্সার্টেটি, এই মধুর অনিশ্চয়তাই আমার জীবনের সম্বল। আমি ইহাকে ছাড়িলে কি লইয়া বাঁচিয়া থাকিব ? এই ভাবে আরও কয়েক দিন কাটিল।

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় শঙ্কর আসিল। যে-শঙ্করকে আগে দেখিবার জন্ত আমি পাগল হইতাম, এখন তাহাকে দেখিলে মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার উদয় হয়। সময়ের পরিবর্তনে আমাদের মানসিক অবস্থার কত পরিবর্তন ঘটে !

শঙ্কর আসিয়া বলিল,—‘কি রে কিশোর, তুই যে আর স্বকুমারদের বাড়ীতে বড় বাস না ? তোর হয়েছে কি ?’

সন্ধি

আমি বললাম, ‘তুমি সেখানে গিয়েছিলে নাকি ?’

শঙ্কর বলিল, ‘আমি সেখান থেকেই আসছি। তোকে একটা নতুন খবর দিচ্ছি।’

আমি বললাম, ‘নীল দেবীর বুঝি বিয়ে ?’

‘না রে না—তিনি বিয়ে ক’রবেন না, সেই খবর।’

‘বেশ ত। তোমাকে আজ ব’ললেন বুঝি ? তুমি বুঝি নিজেই বিয়ে ক’রবার প্রস্তাব করেছিলে ?’

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ‘আমার ততদূর ঝুঁকতা নেই। এই যে তোর মুখ কালো হ’য়ে গিয়েছে দেখছি। তবে সব কথা বলি শোন।’

এই বলিয়া শঙ্কর পকেট হইতে একটা খাতা বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার মর্ম্ম এই—

বেথুন কলেজের কতকগুলি মেয়ে একটা সমিতি গঠন করিয়াছে, তাহার নাম দিয়াছে ‘নারীপ্রগতি সমিতি’। নীল দেবী তার সেক্রেটারী হইয়াছেন। আজ সেই সমিতির নিয়মাবলী স্থির করা হইল। নীল দেবী শঙ্করকে তাহাদের একজন চ্যাম্পিয়ন (সহায়ক) বলিয়া জানেন, সেজন্য তাহাকে সেই নিয়মাবলী দেখাইয়াছেন এবং উহা ছাপাইতে কত খরচ পড়িবে তাহা একটা প্রেসে গিয়া জানিয়া আসিতে অনুরোধ করিয়াছেন। যাহারা এই সমিতির সভ্য হইবে তাহাদের কতকগুলি প্রতিজ্ঞায় স্বাক্ষর করিতে হইবে, সেগুলি এই—

সন্ধি

রাজনৈতিক গগন কিছুকাল যাবৎ ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন হইয়াছিল। অকস্মাৎ বঙ্গপাতের ন্যায় মহাত্মা গান্ধীর আইন অমান্ত নীতি ঘোষিত হইল। দেশের শত শত নরনারী লবণ ঐক্য, বিলাতী জিনিষ বয়কট ও মাদকদ্রব্যের দোকানে পিকেটিং করিয়া কারাবরণ করিতে লাগিলেন। সমগ্র ভারতে এক মহা আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গেল। শুদ্ধান্তঃপুরবাসিনী ভদ্রমহিলাগণ পর্য্যন্ত জাতীয় পতাকা হস্তে কলিকাতার রাজপথে বাহির হইলেন। মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা-নীতি অবলম্বন করিয়া এই সকল নারীবাহিনী বিলাতী কাপড়ের ও মদ-গাঁজার দোকানে পিকেটিং আরম্ভ করিলেন।

আমি ইহার মধ্যে একদিন প্রাতঃকালে স্বকুমারদের বাড়ীতে গেলাম। স্বকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে বসাইল। নীল দেবী প্রমীলার সঙ্গে সেখানে আসিলেন। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—‘এই যে আপনি এসেছেন। ভাল আছেন ত?’

আমি হুঁ বলিয়া মাথা নাড়িলাম।

তিনি বলিলেন,—‘আপনি দেশের কোনো খবর রাখেন, না কেবল কলেজ আর মেস—মেস আর কলেজ করেন?’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘তা’ও করি, আবার দেশের খবরও কিছু কিছু রাখি।’

তিনি বলিলেন,—‘মহাত্মা গান্ধী ইতিপূর্বে গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে

সন্ধি

নন-কো-অপারেশন ঘোষণা করিয়াছিলেন, এবার সিভিল ডিস-
ওবিডিয়ান্স ঘোষণা করেছেন, জানেন ত ? এ-সম্বন্ধে কলেজের
ছাত্র ও ছাত্রীগণের কি কর্তব্য তা ভেবে দেখেছেন ?

আমি বলিলাম,—‘না এখনও এ-সব বিষয় নিয়ে আমি কোন
চিন্তা করি নি।’

এই সময়ে প্রমীলা বলিল,—‘কিশোর-দাদা, দিদিরা একটা
নারীপ্রগতি সমিতি করেছেন, দিদি তার সেক্রেটারী হয়েছেন।’

আমি বলিলাম,—‘হাঁ, আমি সে-কথা শুনেছি।’

নীক দেবী বলিলেন,—‘আপনি ত নারীপ্রগতির বিরোধী।
হয়ত আপনি এবার তার সমালোচনা ক’রে একটা মন্ত প্রবন্ধ
লিখবেন।’

আমি বলিলাম, ‘এখনও কি আপনি আমাকে আপনাদের
শত্রু মনে করেন ?’

নীক দেবী হাসিয়া বলিলেন,—‘তা করি বইকি। চিতেবাঘ কি
কস্মিন্কালে তার গায়ের ডোরা বদলাতে পারে ?’

স্বকুমার কোথা হইতে আসিয়া বলিল,—‘চিত্তেবাঘ গায়ের
ডোরা না বদলিয়ে তার রক্তকের নিকট গৌর মানতে
পারে।’

নীক দেবী বলিলেন,—‘আমি আগে যে প্রশ্নটা তুলেছিলাম,
জান উত্তর কি ? বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনে আমাদের

সন্ধি

কর্তব্য কি ? যখন সমগ্র ভারতবর্ষ আজ মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে, আমরা তরুণ-তরুণী দল কি বিলাসের আয়াসে ঘরের কোণে বসে থাকব ? আমরা ভারত-দুহিতারা কিন্তু তা পারব না। আমাদের নারীপ্রগতি সমিতি এ-বিষয়ে আমাদের কর্তব্য স্থির করেছে।’

সুকুমার বলিল,—‘অর্থাৎ তোমরা এক নারীবাহিনী গঠন ক’রে, পতাকা উড়িয়ে, হৈ হৈ ক’রে রাস্তায় বেগবে, আর তাই দেখে ইংরেজ সৈন্য দেশ ছেড়ে চম্পট দেবে।’

নীরু দেবী ঈষৎ কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—‘তুমি খাম দাদা, কেবল ঠাট্টা ! কেন, আমরা দোকানে দোকানে পিকেট ক’রব। তোমরা ভীকর দল পুলিশের ভয়ে নড়বে না, তা আমি বিলক্ষণ জানি। আমরা দেশ-মাতৃকার সেবায় আত্মোৎসর্গ ক’রতে প্রস্তুত হয়েছি। জেলে যাওয়া ত তুচ্ছ কথা, আমরা জীবনের সর্বপ্রকার সুখ-শান্তি বিসর্জন দিতে বদ্ধপরিকর হ’য়েছি।

■ নীরু দেবীর নয়ন-কোণ হইতে যেন বিদ্যুৎশিখা ছুটিতেছিল, আমি তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম এবং মনে উত্তেজনা অনুভব করিলাম। সুকুমার কিন্তু তাহার বিজপ ছাড়িল না।

সে বলিল,—‘তোমরা কবে সে অভিযানে বেগবে ? আমি কিছু না করি, অন্ততঃ তামাসা’ দেখতে তোমাদের পেছনে পেছনে যাব।’

সন্ধি

নীরু দেবী আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—‘আপনিও কি সেই তামাসা দেখার দলে?’

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম,—‘আমি এখনও আমার কর্তব্য স্থির করিনি। ভেবে দেখি। আমি তবে এখন আসি।’

আমি এই বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

৩

পরদিন বৈকালে আমি ডিউটি দিবার জন্ত মেডিক্যাল কলেজে যাইতেছিলাম, গোলদীঘির নিকটে অনেক পুলিশের ভিড় দেখিলাম। একটু অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম একদল তরুণী নিশান হাতে করিয়া দোকানে দোকানে পিকেটিং করিতে বাহির হইয়াছেন। পুলিশ প্রহরিগণ তাঁহাদিগকে অনুসরণ করিতেছে। তাঁহারা একটা মদের দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং পিকেটিং করা আরম্ভ করিলেন। আমিও কৌতূহলবশতঃ একটু দূরে অপেক্ষা করিলাম। এই তরুণীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন নীরু দেবী। কিন্তু তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই। একটি ভদ্রবেশধারী লোক মদের দোকানে ঢুকিতে যাইতেছিল, নীরু দেবী হাতজোড় করিয়া তাহাকে বলিতে লাগিলেন, ‘দেখুন আপনি ভদ্রলোক, আপনাকে অনুন্নয় ক’রে বলছি, আপনি মদ কিনবেন না।’ এই বলিয়া তিনি আবার হাতজোড় করিলেন। সে লোকটা বোধ হয়

সন্ধি

আগে কিছু মদ খাইয়াছিল, সে তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল, ‘বাঃ—তোফা । একটু ফুৰ্ত্তি ক’রতে চাই বাবা, তাও কি তোমরা ক’রতে দেবে না ?’ নীৰু দেবী বলিলেন, ‘আপনি ভদ্রসন্তান, মদ খাওয়া যে কত বড় দোষের তা অবগু জানেন । আমাদের অম্মরোধ, আর আপনি মদ খাবেন না ।’

সে লোকটা জড়িত স্বরে বলিল, ‘কি বললে তুমি স্তম্ভরী, মদ খাব না, মদ খাব না ? আমি নিশ্চয়ই মদ খাব না, যদি তুমি তোমার ঐ স্তম্ভর চাঁদ মুখে একটা চুমো খেতে দাও ।’

এই কথা বলিতে না-বলিতেই তাহার নাকের উপর প্রকাণ্ড এক ঘুষি পড়িল ও দরদর ধারায় রক্ত পড়িতে লাগিল, এবং আর এক ঘুষিতে সে ধরাশায়ী হইল । আমার দক্ষিণ হস্ত যে এক মুহূর্ত্তের মধ্যে এই কাণ্ড সম্পাদন করিল, তাহা আমি নিজেও বুঝিতে পারি নাই । এই সময় নারীবৃন্দ ‘ব্র্যাভো—ব্র্যাভো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এবং সেই মদের দোকানদার ‘পুলিস—পুলিস’ বলিয়া চোঁচাইলে কয়েক জন কনেষ্টেবল আসিয়া আমাকে ধরিল । দেখিতে দেখিতে সেখানে বিস্তর লোক জমিয়া গেল । নারীগণ ‘বন্দেমাতরম্’ ‘গান্ধীমহারাজকী জয়’ ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন । এই সময় একজন অশ্বারোহী পুলিস সার্জেন্ট আসিয়া ঘোড়া চালাইয়া দেওয়ান জনতা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল । একজন উপরিস্থ পুলিস কর্মচারী, বোধ হয় ইনস্পেক্টার, আসিয়া

সন্ধি

আমাকে থানায় লইয়া যাইবার হুকুম দিল। তখন একটা বাস গাড়ীতে প্রহরীবেষ্টিত হইয়া আমি থানায় নীত হইলাম। রাত্রি আটটার সময় স্বকুমার থানায় আসিল এবং আমাকে জামিনে খালাস করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী উপযুক্ত জামিনদারের অভাবে আমাকে ছাড়িলেন না, পরদিন কোর্টে হাজির করিবেন বলিলেন। স্বকুমার তাহাদের বাড়ী হইতে আমার জন্য অনেক খারার আনিয়াছিল, আমি তাহা খাইয়া হাজত ঘরে শুইয়া রহিলাম।

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে আমাকে লইয়া গেল। আমি কোর্ট হাজত-ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় স্বকুমার, শঙ্কর, নীল দেবী ও তাঁহার তিনটি সখী আমাকে দেখিতে আসিলেন। শুনিলাম সেই দিনই মোকদ্দমার বিচার হইবে।

শঙ্কর আমাকে বলিল,—‘কি রে কিশোর, তুই কবে থেকে এত বড় স্বদেশী হ’য়ে উঠলি? আমার যেটুকু গোরব ছিল তা তুই একদিনেই হরণ করলি। কাল আমারই ঐ নারীবাহিনীর সঙ্গে বাহির হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু বাবা হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে বেকতে দিলেন না। তিনি আশা করেন, কালে আমি একজন সুনসেক হ’য়ে তাঁর মুখ উজ্জ্বল করব। পরে আমি পালিয়ে এসে সব ব্যাপার শুনলুম। যাক সে কথা। এখন এই মাতৃঘঞ্জে নিজেকে পূর্ণাহতি দিবি, না ঝগে পড়বি?’

সন্ধি

সুকুমার বলিল,—‘কিশোর,’ আমি তোমার জন্ত একজন উকীল ঠিক করেছি, তিনি তোমাকে ডিফেন্ড (তোমার পক্ষ সমর্থন) করিতে প্রস্তুত আছেন। ‘তোমার মত কি?’

নীল দেবী বলিলেন,—‘দেখুন; আপনি অবশ্য এসব ব্যাপারে মহাত্মা গান্ধীর মত জানেন। তিনি সকলকে ‘নন-কো-অপারেশন’ করিতে বলেছেন। এই জন্ত দেখুন আমাদের কত শত ভাই-ভগিনী কোন প্রকারে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা না করে অগ্নানবদনে কারাগার বরণ করছেন। আপনি কি তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন, না উকীল দিয়ে মোকদ্দমা চালাবেন?’

আমি বলিলাম,—‘আমি মোকদ্দমা চালাব না, তাঁদের পথ অনুসরণ করব।’

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—‘এবার তোর প্রেমযজ্ঞেরও পূর্ণীহৃতি দেওয়া হবে।’

এই সময় পুলিশের একজন প্রধান কর্মচারী আসিয়া আমাকে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে লইয়া চলিল। আমার বন্ধুবর্গও আমার সঙ্গে সঙ্গে কোর্টে উপস্থিত হইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট আমার বিচার আরম্ভ করিলেন। সেই মাতালিট বাদী হইয়া প্রথমে এজাহার দিল। সে বলিল, সে মদ কিনিতে দোকানে ঢুকিতেছিল, এই সময় একটি দ্বীলোক তাহাকে বাধা দিল, সে বাধা না মানায় আসামী তাহাকে নাকে ঘুবি মারিয়া জখম করিল এবং আর এক ঘুবি দিয়া

সন্ধি

মাটিতে ফেলিয়া দিল। নীলু দেবীকে অপমানহৃৎক কথা বলঃ সম্বন্ধে সে কিছুই বলিল না, এ-সম্বন্ধে কেহ তাহাকে জেরাও করিল না। পরে মদের দোকানদার জবানবন্দী দিল, সে ঐ মাতালের কথা সমর্থন করিল। ইহার পরে একজন কনষ্টেবল যে আমাকে প্রথম গ্রেপ্তার করিয়াছিল, সেও ঐ কথার সমর্থন করিল। একজন ডাক্তার বাদীর জখম পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহারও জবানবন্দী হইল। পরে ম্যাজিষ্ট্রেট আমার জবাব কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম,—‘আমি কোন জবাব দিব না।’

একজন উকীল টিটকারী দিয়া বলিলেন, ‘এ ছোকরা একজন ননু-কো-অপারেটর, মহাত্মা গান্ধীর চেলা। তবে ঐ লোকটাকে ঘৃষি মারলে কেন বাবা? মহাত্মা গান্ধী ত অহিংসানীতি প্রচার করেন?’

বোধ হয় ইনি বাদীর উকীল। আমি তাঁহার কথার কোন জবাব দেওয়া উচিত মনে করিলাম না; চুপ করিয়া রহিলাম।

ম্যাজিষ্ট্রেট সরাসরি বিচার শেষ করিয়া রায় লিখিলেন এবং হুকুম দিলেন,—আসামীর তিন মাস সশ্রম কয়েদ; পুলিশ আমাকে তৎক্ষণাৎ কোর্টের হাজতে লইয়া গেল।

আমার বন্ধুগণ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। নীলু দেবী যত্ন হস্ত করিয়া বলিলেন, ‘এবার আপনার জীবন সার্থক হ’ল।’ এই বলিয়া তিনি আমার গলায় একটা বড় ফুলের মালা

সন্ধি

পরাইয়া দিলেন। তাঁহার সখীগণও সেই সঙ্গে আমাকে মালা পরাইলেন। আমি ঘেন হাতে স্বর্ণ পাইলাম। যথাসময়ে আমাকে অল্প অনেক আসামীর সঙ্গে একটা গাড়ীতে জেলখানায় লইয়া গেল। আমার বন্ধুগণ ততক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার। “বন্দে-মাতরম্” ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে আমাকে বিদায় দিলেন।

চতুর্থ অধ্যায়

নৌহারিকার কথা

১

কিশোরের গলায় মালা দিয়া তাহাকে জেলখানায় বিদায় করিয়া আমি বিষণ্ণ চিত্তে বাড়ী ফিরিলাম। যতক্ষণ কোর্টে ছিলাম, ততক্ষণ বিজয়ের উল্লাসে ও সখীদের সহিত হাস্যাতলাপে বেশ কাটিয়াছিল। যদি বল বিজয়ের উল্লাস কিসে? কিশোর প্রকৃত নির্দোষ হইয়াও বিজয়ী বীরের জায় কারাবরণ করিল, ইহাতেই আমাদের উল্লাস। কিন্তু সন্ধ্যাকালে যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম তখন সে উচ্ছ্বাস কাটিয়া গেল, ক্রমে ক্রমে বাস্তব জগতে আসিয়া পড়িলাম। দাদা গাড়ীর মধ্যে আমার সঙ্গে একটা কথাও বলে নাই, মুখ ভার করিয়া বসিয়া ছিল। বাড়ী আসিয়া আহারাদির পর যখন ঘরে বসিলাম, তখন দাদা বলিল, ‘কেমন রে নীক, কিশোরকে জেলে দিয়ে তোর কেমন লাগছে? মনে একটুও অসুস্থতা পড়েছে না?’

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—‘সে কি কথা? আমি তাঁ’কে কিরূপে জেলে দিলুম, আর তার জন্য অসুস্থতা পাই বা কিসের?’

দাদা বলিল, ‘তোর জন্তেই ত সে বেচারী জেলে গেল।’

‘কি রকম?’

সন্ধি

‘তোমার সেদিনকার উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা, তোমাদের নারীপ্রগতির মেম্বরদিগের পিকেটিঙে সাহায্য করবার জন্ত আহ্বান, তার সেই জন্ত বীরত্ব প্রকাশ, পরে পুলিশ কোর্টে তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন ক’রতে না দেওয়া, এ সকল ত তোমারই কীর্ত্তি। আমি যে উকীল ঠিক করেছিলুম, তিনি বলেছিলেন, মোকদ্দমা ডিফেন্ড (সমর্থন) ক’রলে সত্য ঘটনা প্রকাশ পেতো, তাতে কিশোরের কিছুতেই জেল হ’ত না, বড়জোর কুড়ি-পঁচিশ টাকা জরিমানা হ’ত।’

আমি একটু দমিয়া গিয়া বলিলাম, ‘আমি এত সব বুঝি না। উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি যা কর্তব্য ব’লে বুঝেছি, তাই করেছি। তিনি আমার কথা না শুনলেই পারতেন। শঙ্করবাবু ত পিকেটিঙে যান নি।’

দাদা বলিল,—‘কিশোর কি তা পারে রে ? সে যে এখন তোমার জন্তে প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারে।’

আমি বলিলাম, ‘যাও, আমি কার প্রাণ-টান চাই নে, আমি চাই আমার কর্তব্য কোন রকমে ক’রে যেতে।’

দাদা বলিল,—‘তুই জানিস্ তোমার কর্তব্য হচ্ছে কিশোরকে বিয়ে করা। প্রথমতঃ, মায়ের যত্নশয্যার আদেশ ; দ্বিতীয়তঃ, কিশোর তোকে ভালবাসে—’

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম,—‘তুমি থামো, থামো—বিয়ে বিয়ে ক’রে যদি আমাকে এ রকমে জ্বালাতন কর, তবে আমি এক দিকে চ’লে যাব।’

সন্ধি

‘বটে ? কোথায় যাবি ?’

‘আমি কারু গলগ্রহ হ’য়ে থাকতে চাইনে। আমি কারু তাঁবে থাকব না। আমি নিজের পায়ে নির্ভর ক’রে দাঁড়াতে চাই।’

‘এ বুঝি তোর সেই নারীপ্রগতি দলের সঙ্গে মেশার ফল। এত দিনের পড়াশুনো, বি-এ পাস করা, এ-সব বুঝি চুলোয় যাবে ?’

‘আমি প্রাইভেট ষ্টুডেন্ট হ’য়ে বি-এ পরীক্ষা দেব। এ-সব মত আমার চিরদিনই আছে তুমি জান। মা আমার এক বন্ধন ছিলেন, আমার সে বন্ধন ছিন্ন হয়েছে। এখন আমি অসীম গগনের উন্মুক্ত বিহঙ্গম।’

‘কিন্তু মা তোকে যে-বন্ধনে বেঁধে গেছেন, সে-বন্ধন কাটানো তোর সাধ্য নেই আমি বলছি। আমি এখন বুঝতে পারছি ম’র কতদূর ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ছিল।’

‘তুমি যাই বলো, আমি সে-বন্ধন মানিনে। যখন আমি তোমার মতন ভাইয়ের বন্ধনও ছিন্ন ক’রতে প্রস্তুত হয়েছি, তখন আমি আর কোন্ বন্ধনে বাঁধা পড়ব ?’

‘বেশ, বেশ, তোর যা খুশী তাই করিস। আমরা ত দিবা খেয়ে-দেয়ে ব’সে গল্প করছি, এ-সময় কিশোর কি ক’রছে জানিস ? সে জেলখানায় গিয়ে একটা মোটা চটের মত হাফপ্যান্ট প রে, সন্ধ্যার সময় লোহার খালায় ক’রে মোটা চালের ভাত ও ষৎসামান্য সুরকারি কি জলের মত ডাল খেয়ে—তা’তে সকলের পেটও ভরে

সন্ধি

না—লোহার বাটিতে জল খেয়ে—হু-তিন শ' চোরডাকাত খুনী
গুণ্ডার সঙ্গে একটা লম্বা ঘরে, একটা টিপির উপর, মোটা কসল
বিছিয়ে শুয়ে আছে, আর আধ অন্ধকারে কড়িকাঠ গুণছে।

দাদার এই সব কথা শুনিয়া আমার চোখে জল আসিল। আমি
তাহা গোপনে মুছিয়া বলিলাম, ‘ওঃ, জেলে এত কষ্ট! দাদা, তুমি
কি বলছ! তবে ভদ্রলোকেরা সেখানে কি ক’রে থাকেন?’

দাদা বলিল,—‘জেলখানা ত ভদ্রলোকের জগ্রে নয়। সেখানে
কি কাজ ক’রতে হয় গুনবি? হাতুড়ী দিয়ে ইট ভাঙা, জাঁতায়
গম ভাঙা, ঘানিতে সরষে পিষে তেল বের করা ইত্যাদি।’

আমি বলিলাম,—‘ভদ্রলোকদেরও এই কাজ?’

দাদা বলিল,—‘জেলখানায় ভদ্রলোক ছোটলোকের কোন পার্থক্য
নেই, সেখানে সবাই সমান। তবে কোন কোন সময় অল্পগ্রহ
ক’রে ভদ্রলোকদের লেখাপড়ার কাজ দেয়। কিন্তু আজকাল এত
বেশী ভদ্রলোক জেলে যাচ্ছেন, যে, তাঁদের জগ্রে এত লেখাপড়ার
কাজ কোথায় পাবে?’

আমি বলিলাম, ‘তুমি এ-সব খবর কি ক’রে জানলে দাদা?’

দাদা বলিল,—‘আমি জেলফেরত লোকদের কাছে শুনেছি। যা
এখন শুতে যা—রাত হয়েছে।’

এই বলিয়া দাদা উঠিল। আমিও আমার ঘরে গেলাম।
কিন্তু আমি যে-সকল কথা শুনিলাম, তাহাতে আর আমার শয্যা

সন্ধি

গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হইল না। আমি মেঝের উপর একটা মাছরুপাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। মশার কামড়ে ও নানা চিন্তায় ভাল ঘুম হইল না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিশোরের কথা ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় কারুণ্যে পূর্ণ হইল।

সকালে প্রমীলা আসিয়া আমাকে সেখানে দেখিয়া দাদাকে ডাকিয়া দেখাইল। দাদা বলিল, ‘কি রে নীরু, এ আবার কি ঢং? তুই সারারাত্তির বুঝি এখানে শুয়ে ছিলি?’

আমি চক্ষু মুছিয়া বসিয়া বলিলাম, ‘হাঁ। এ আমার প্রায়শ্চিত্ত।’

দাদা দশটার সময় খাইয়া কলেজে গেল, আমি আহার করিবার সময় মাছ ও দুধ খাইলাম না। প্রমীলা সাধাসাধি করিল। আমি বলিলাম, ‘এও আমার প্রায়শ্চিত্ত।’

দাদা কলেজ হইতে আসিলে বেলা চারিটার সময় একজন ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিলেন। দাদা বৈঠকখানায় তাঁহার সঙ্গে বসিয়া অনেকক্ষণ আলাপ করিল এবং পরে আমাকে আসিয়া বলিল, ‘যিনি এসেছেন উনি হচ্ছেন কিশোরের বড় ভাই। টেলিগ্রাম পেয়ে কৃষ্ণনগর থেকে আজ সকালে এসে পৌঁছেছেন। কিশোর যে মেসে থাকে সেখানে আছেন। উনি কিশোরের জন্য অনেক দুঃখ প্রকাশ করলেন। তাহাকে খালাস করবার কোন উপায় আছে কিনা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।’

সন্ধি

আমি বলিলাম, ‘তুমি তাঁকে কি পরামর্শ দিলে?’

দাদা বলিল,—‘পরামর্শ আর কি দেব? আমি বললুম, কিশোর যখন নিজেকে ডিফেন্ড (নিজের পক্ষ সমর্থন) করে নাই, তখন আর খালাসের উপায় কি?—তিনি বললেন, এ মোকদ্দমার ত আপিল নেই, হাইকোর্টে মোস্তান করা যায়, কিন্তু তাতে কোন ফল হবে ব’লে মনে হয় না। আমি কিশোরের সঙ্গে জেলখানায় গিয়ে দেখা ক’রতে চাই, আমি ত সব জায়গা চিনি না, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন?—আমি বললুম,—তা অবশ্যই যাব, কাল সকালে যাওয়া যাবে।’

পরদিন দাদা সকাল সাতটার সময় বাহির হইয়া গেল, এবং বেলা এগারটার সময় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তাহারা জেলখানায় গিয়া কিশোরের সঙ্গে দেখা করিয়াছে। কিশোর বেশ প্রকৃতচিত্তে সেখানে আছে। তার দাদাকে হাইকোর্টে মোস্তান করিতে নিষেধ করিয়াছে। সে বলিল, ‘এই তিন মাস ত দেখতে দেখতে কেটে যাবে।’

দাদা আরও বলিল, ‘জেলখানায় রাজনৈতিক কর্মীদের খাবার ও শোবার আলাদা ব্যবস্থা, বিশেষ কোন কষ্ট নাই।’ এই কথা শুনিয়া আমি হাঁপ ছাড়িয়া ঈচিলাম।

কিশোরের দাদা মেডিক্যাল কলেজে গিয়া জানিয়াছেন, কিশোর জেলখানা হইতে বাহির হইলে তাহাকে আর কলেজে পড়িতে দিবে।

সন্ধি

না, কর্তৃপক্ষ আপত্তি করিয়াছেন। এই জন্ত তিনি অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছেন। কিশোরের ছাত্রজীবন যদি এইরূপে মাটি হইয়া যায়, তবে বড়ই আক্ষেপের বিষয় হইবে। এখন এ-বিষয়ে কি কর্তব্য তিনি তাহার পরামর্শ চান।

কিন্তু অনেক ছাত্র ত নন-কো-অপারেশন করিয়া স্কুল-কলেজে পড়া আপন ইচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়াছে। ইহাতে এত আক্ষেপের কারণ কি? দাদা কিন্তু বারংবার বলিতেছে, ‘তোমার জন্তই কিশোরের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হ’ল’ ইত্যাদি। দাদার এই বাক্যবাণ আমার সহ্য হয় না। আমাকে এরূপ আলাইলে আমি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারিব না। আমাকে অন্য পথ খুঁজিতে হইবে।

পরের দিন আমি বেথুন কলেজে গেলে প্রিন্সিপ্যাল আমাকে তাঁহার বসিবার ঘরে ডাকাইলেন। আমি তাঁহার সম্মুখে হাজির হইলে তিনি বলিলেন, ‘আমি জানতে পেরেছি তুমি, অরুণা সেন, লতিকা রায়, সুলেখা চাট্‌জো আর চিত্রা ঘোষ—এই কয়জনে বাজারে পিকেটিং করিতে গিয়েছিলে—তাই নিয়ে একটা হাঙ্গামা হয়েছে, ও কিশোর বাঁড়জ্যে নামে একটি যুবক ফৌজদারী কোর্টে সাজা পেয়েছে। এ-সব কথা সত্য কিনা?’

আমি বলিলাম, ‘হ্যাঁ, সত্য।’

তিনি বলিলেন,—‘এই রকম বাজারে পিকেটিং করা তোমাদের

সন্ধি

পক্ষে কতদূর অগ্রায় ও আইনবিরুদ্ধ তা তুমি অবশ্যই জান।
এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের সাকুলারও আছে।’

আমি বলিলাম,—‘আমরা গবর্ণমেন্ট কলেজে পড়ি ব’লে দেশের
কাজ ক’রতে পাব না, এ কেমন কথা? দেশের প্রতি ও আমাদের
নিজের প্রতি ত একটা কর্তব্য আমাদের আছে।’

তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—‘আমি তোমার কোন আশু মেন্ট
(যুক্তি) শুনতে চাইনে। আমি তোমাদের কয়জনকে রাষ্ট্রিকেট
ক’রবার জন্য রিপোর্ট ক’রব।’

আমি বলিলাম,—‘আপনি যদি আপনার কর্তব্য সেইরূপ বুঝে
থাকেন, তবে তাই ক’রবেন। আমার নিজের কথা ব’লতে পারি,
সে-শিক্ষা আমাদের মনুষ্যত্বলাভের পথে বাধা দেয়, আমি সে-শিক্ষা
চাইনে। আমি কলেজ ছাড়তে প্রস্তুত আছি।’

তিনি তখন আমাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি
বাড়ী চলিয়া আসিলাম। আমার পক্ষে এ ভালই হইল। আমার
আর একটি বন্ধন ছিন্ন হইল। আর কিশোর যখন মেডিক্যাল
কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবে, তখন আমার আর আক্ষেপের বিষয়
কি? বরং তাহার জন্য আমার আর কোন অহুতাপের কারণ
থাকিবে না। কিন্তু দাদার গঞ্জন আমাকে নিতান্ত অতিষ্ঠ করিয়া
তুলিল। আমার কলেজ ছাড়া লইয়া দাদার সঙ্গে আমার ভ্রমূল
ঝগড়া হইয়া গেল। দাদা ক্রমাগতই বলিতেছে, আমি বি-এ পাস

সন্ধি

করিতে পারিব না, আমার দ্বারা সংসারের কোন কাজ হইবে না, যদি বিয়ে না করি তবে আমার জীবনই বৃথা হইবে, ইত্যাদি। আমার বোধ হয়, দাদার ভয় হইয়াছে আমি বিবাহ না করিয়া চিরদিন তাহার গলগ্রহ হইয়া থাকিব। আমার কিন্তু সেরূপ অভিপ্রায় একেবারেই নাই। আমি কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিব না, আমি যেটুকু লেখাপড়া শিখিয়াছি তাহা দ্বারা নিজের জীবিকা উপার্জন করিতে অবশ্যই পারিব। আমাকে এখন হইতেই সেই চেষ্টা করিতে হইবে, কারণ আমি এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমার সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়াছে।

আমার যখন মনের এইরূপ অবস্থা, তখন শঙ্কর একদিন আমাদের বাড়ীতে আসিল। প্রমীলা ও আমি তখন লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া ছিলাম। আমার হাতে একটা সেলাই ছিল, প্রমীলা তাহার বই পড়িতেছিল। আমি শঙ্করকে দেখিয়া বলিলাম, ‘আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন ? পিকেটিং করছিলেন বুঝি ?’

শঙ্কর বলিল, ‘পিকেটিং করিব না, স্নুনসেফী করবার জন্ত প্রস্তুত হ’ব। আমার পূজনীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের কড়া আদেশ, আমি যেন এই গোলযোগের সময় বাড়ীর বাহিরে না যাই।’

‘এখন থেকেই তবে দাসত্বের জন্তে প্রস্তুত হইছেন ! বেশ, বেশ। আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন ?’

সন্ধি

‘কেন, আপনি এখন দাসত্ব ক’রবেন কোন দুঃখে ? আপনি ত কলেজে পড়ে বি-এ পাস ক’রবেন ।’

‘আমার আর কলেজে পড়া হবে না । আমার নাম কাটা যাবে, সে-দিন প্রিন্সিপ্যাল বলেছেন ।’

‘ওহো, সে-দিনকার সেই পিকেটিং ক’রবার জন্তে বুঝি ? এই জন্তই বাবা আমাকে সে-দিন আটক ক’রেছিলেন, এখন বুঝতে পারছি আমার না-যাওয়া ভালই হয়েছিল ।’

‘মুনসেফী পাওয়ার পক্ষে । কিন্তু আপনার বন্ধু সে-সব কথা মনে ভাবেন নি ।’

‘কিশোরের কথা বলছেন ? সে বর্ণচোরা আঁব—তার মনের ভিতরে কি আছে, বাহিরে কেউ টের পায় না । জেলখানায় গিয়ে কেমন আছে একদিন দেখে আসব ।’

‘দাদা সে-দিন দেখতে গিয়েছিল, তিনি বেশ ফুর্টিতে আছেন ।’
‘ফুর্টি হবে না ? আপনি স্বহস্তে তার গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছিলেন ।’

‘কিন্তু শুনলুম তাঁকেও মেডিক্যাল কলেজে আর পড়তে দেবে না । যাক সে-কথা । আমি যে-কথা বললুম আপনি তার চেষ্টা দেখবেন । আপনি ত অনেক খবরের কাগজ পড়েন, তার বিজ্ঞাপন দেখে আমার জন্তে কোন মেয়েদের স্কুলে একটা টীচারের কাজ পাওয়া যায় কি না খোঁজ করবেন ।’

সন্ধি

‘কিন্তু আপনি ত পরাধীনতা স্বীকার ক’রবেন না প্রতিজ্ঞা করেছেন?’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘একে আর পরাধীনতা বলা যায় না। উদরার্নের জন্ত আমাদিগকেও অগ্র কাহারও গলগ্রহ না হ’য়ে চাকরি ক’রতেই হবে। আমরা পরের গলগ্রহ হ’য়ে থাকতে চাই নে, স্বাৰলম্বনবৃত্তি গ্রহণ ক’রতে চাই।’

শঙ্কর বলিল,—‘অর্থাৎ কোন স্থলের সেক্রেটারীর অধীনতার চেয়ে ঘরের আড়ালে স্বজনের অধীনতাটাই হ’ল বেশী দোষের। যাক সে-কথা। কিন্তু স্কুমার আপনাকে চাকরি ক’রতে দেবে ত?’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘দাদার সঙ্গে আমার ঝগড়া হ’য়ে গেছে। আমি দাদার নিষেধ শুনব না। আমি কার তাঁবে থাকব না।’

শঙ্কর বলিল,—‘বেশ। আমাদের ভবানীপুরে একটা নতুন মেয়েদের হাই স্কুল হয়েছে। সেখানে কোন টীচারের পদ খালি আছে কি-না আমি খোঁজ ক’রব ও আপনাকে জানাব। স্কুমারের সঙ্গে দেখা হ’ল না—আর একদিন শীঘ্রই আসব। প্রেমীলা, তোর পড়া কেমন চলছে? তুই পড়ার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করেছিস্ নাকি?’

প্রেমীলা হাসিয়া বলিল,—‘আমার পড়া ভাল হচ্ছে না।

সন্ধি

বাড়ীতে যে গোলমাল চলচে—আমাকে কেউ পড়ায় না, আমি কি ক’রব ?’

আমি বলিলাম,—‘বাড়ীতে গোলমাল তাতে তোমার কি ? তোমার কাজ তুই ক’রবি।—আপনার হাতে ওখানা কি বই, শঙ্কর বাবু ?’

শঙ্কর বলিল,—‘এই বই ত আপনার জন্তেই এনেছি—নারী-প্রগতি সম্বন্ধে মিসেস ফিলিপ স্লোডেনের একখানা নামজাদা বই। আপনি এখানা রাখুন, পড়ে দেখবেন। আমি তবে এখন আসি।’ এই বলিয়া শঙ্কর বিদায় হইল।

২

তিন দিন পরে শঙ্কর আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, ‘আপনি যথার্থই চাকরি ক’রবেন নাকি ?’

আমি বলিলাম,—‘হ্যাঁ, চাকরি করব বলেই ত স্থির করেছি। আপনি কোন সন্ধান পেলেন ?’

শঙ্কর বলিল,—‘ভবানীপুরে যে-স্কুলের কথা বলেছিলুম সেখানে একজন য়াসিষ্ট্যান্ট টীচার নেবে। তারা গ্রাজুয়েট চায়, কিন্তু ত্রিশ টাকা মাহিনায় লেডি গ্রাজুয়েট কোথায় পাবে ? তাই আমি সেক্রেটারী অতুল বাবুকে আপনার কথা বলায় তিনি এক রকম রাজি হয়েছেন। নতুন স্কুল, মাহিনা আপাততঃ ত্রিশ টাকা দেবে,

সন্ধি

পরে স্কুল স্থায়ী হ'লে এক বছরের মধ্যেই চল্লিশ টাকা হবে। আপনি রাজি আছেন ?'

আমি উৎসাহিত হইয়া বলিলাম,—‘আমি খুব রাজি আছি। আমি একলা মানুষ, ত্রিশ টাকায় আমার খুব চ'লে যাবে।’

‘এই বাড়ী থেকে যাতায়াত ক'রতে পারবেন, বিশেষ কোন অসুবিধা নেই।’

‘কিন্তু ট্রাম কি বাসে আমি একলা কখনও বেড়াই নি, দাদা হয়ত আপত্তি ক'রবে। সে-দিকে থাকবার কোন অসুবিধা হয় না ? সে স্কুলের বোর্ডিং নেই ?’

‘বোর্ডিং হবার কথা হচ্ছে, বোধহয় শীঘ্রই হবে। আপনারা স্বাবলম্বন-বৃত্তি অবলম্বন ক'রতে যাচ্ছেন, অথচ সাহস ক'রে বাড়ীর বাইরে যেতে চান না ?’

আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম,—‘আপনি সে-কথা অবশ্য বলতে পারেন। প্রথম প্রথম সঙ্কোচ বোধ হবেই ত, পরে সাহস বেড়ে যাবে। এখন দাদাকে রাজি ক'রতে পারলে হয়। আমার চাকরি করার কথাতেই ত দাদা মুখ ভার ক'রে আছে, আমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কয় না।’

শঙ্কর বাহির হইয়া দাদাকে স্তাকিল এবং দাদা আসিয়া শঙ্করকে বলিল,—‘কি হে শঙ্কর, কি মনে ক'রে ? আমার বিরুদ্ধে তোমাদের কি ষড়যন্ত্র হচ্ছিল ?’

সন্ধি

শঙ্কর বলিল, ‘নীরু দেবী নারী-স্বাধীনতার ধ্বজা উড়িয়ে এবার রাস্তায় বেরুবেন, সেই পরামর্শ হচ্ছিল।’

দাদা বলিল,—‘তুমিই দেখছি নীরু দেবীর মন্ত্রী হয়ে দাঁড়িয়েছ, কিন্তু ভাই যা-ই কর, নাম হাসিও না।’

আমি বলিলাম,—‘তোমরা ত চিরদিনই নারীদের উপহাস ক’রে এসেছ। তারা যা-কিছু ক’রতে যাবে, তোমরা তাই ঠাট্টা ক’রে উড়িয়ে দেবে। সুতরাং সে ভয় ক’রলে আমাদের চলবে না। আমাদের নিজের চেষ্টায় নিজের পথ খুঁজে নিতে হবে।’

দাদা বলিল,—‘নিজের পথ মানে ত কোন স্থলে টীচারি করা।’

শঙ্কর বলিল,—‘উনি আপাততঃ সেই রকম একটা কাজ ক’রতে চাইছেন। এখন তোমার মত হলেই হয়।’

দাদা বলিল,—‘আমার আবার মতামত কি। নীরু দেবী ত আমার মত অনুসারে চলবেন না বলেছেন। উনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন।’

আমি বলিলাম,—‘দাদা, তুমি রাগ ক’রো না। আমার যখন কলেজ থেকে নাম কাটা যাচ্ছে, তখন আমি কিছু না ক’রে নিষ্কর্মা ঘরে ব’সে থাকতে চাই নে। আমি একটা টীচারি ক’রতে চাই, তাতে আমার প্রাইভেট বি-এ পড়াও চলবে। এতে আপত্তির কারণ কি হ’তে পারে?’

সন্ধি

শঙ্কর বলিল,—‘এ ত ভাল কথাই, এতে তোমার অমত হবে কেন, স্বকুমার ?’

দাদা একটু নরম হইয়া বলিল,—‘কোথায় টাচারি ক’রবে ? মেয়ে-স্কুলের ত ছড়াছড়ি ।’

শঙ্কর বলিল,—‘আমাদের ভবানীপুরে মেয়েদের জন্ত একটা নতুন হাই স্কুল হয়েছে, সেখানে ত্রিশ টাকা মাহিনায় একটা কাজ পাওয়া যাবে । আমি সেই কথাই আজ বলতে এসেছি ।’

দাদা বলিল,—‘ভবানীপুর এখান থেকে যাওয়া-আসা করা ত সোজা কথা নয় । তুমি আমি পারি, কিন্তু নীক দেবী পারবেন কি ? তাঁকে রোজ রোজ কে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবে ? এ-পর্যন্ত তিনি ত কখনও রাস্তায় একলা বেরোন নি ।’

আমি বলিলাম,—‘প্রথম প্রথম হু-একদিন সঙ্কোচ বোধ হবে, কিন্তু ক্রমে অভ্যাস ক’রলে আর কোন ভয়-ভাবনা থাকবে না । আমাদের ত ঘরের কোণে আবদ্ধ হ’য়ে থাকলে চলবে না ।’

দাদা বলিল,—‘অর্থাৎ ইংরাজীতে যাকে বলে নিজের কপালের ঘাম দিয়ে রুটি উপার্জন তাই ক’রতে হবে । কিন্তু মেয়েদের চাকরি করাটাই আমার কাছে অত্যন্ত রিপাল্‌সিড্‌ (হেয়) বোধ হয় । পুরুষেরা লেখাপড়া শেখে প্রধানতঃ পয়সা রোজগারের উদ্দেশ্যে । তারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, নানা প্রকার যন্ত্রণা সহ ক’রে, কেউবা পরের গোলামী ক’রে, পয়সা রোজগার করে—

সন্ধি

দ্বীপুত্রদের হুখে রাখবার জন্তে। তারপর আজকাল যেরূপ অবস্থা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, গ্রাজুয়েট আণ্ডার-গ্রাজুয়েট বেকারের সংখ্যা এত বেশী বেড়ে যাচ্ছে, তাতে কয়জন লোকই বা লেখাপড়া শিখে অর্থ উপার্জন ক'রতে পারছে? এর ওপর যদি মেয়েরা লেখাপড়া শিখে আবার সেই বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি ক'রতে বেরোয় তবে দেশের অন্ন-সমস্যা যে আরো ভীষণ হ'য়ে উঠবে। আর তাদের ত এরকম ক'রবার কোন তাগিদ নেই। সমাজে ও পরিবারে ত তাদের স্থান নির্দিষ্টই আছে। তারা ঘরের সেফ্ করণার (নিরাপদ গৃহ-কোণ) কেন ত্যাগ ক'রে বাইরের সেই হট্টগোলের মধ্যে এসে ভিড় ক'রে দাঁড়াবে? এই কি তবে মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার পরিণাম?’

আমি বলিলাম,—‘সকল মেয়েই যে চাকরি ক'রতে যাবে এমন কোন কথা নেই।’

দাদা বলিল,—‘তোমারই বা চাকরি ক'রবাব তাগিদ কিসের? বা হোক, যখন তুমি চাকরি করাই মনস্থ করেছ, আমি তাতে বাধা দেব না।’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘শঙ্কর বাবু, শুনলেন ত, দাদার মত হয়েছে। আপনি কালই এসে আমাকে নিয়ে যাবেন, আমি সেখানে গিয়ে কাজ ঠিক ক'রে আসব। কখন আসবেন বলুন।’

শঙ্কর বলিল,—‘আমি কাল সকালে সেক্রেটারী অফিস বাবুকে

সন্ধি

ব'লে রাখব, আপনি স্থলের সময় যাবেন। আমি এগারটার সময় আপনাকে নিয়ে যাব।'

দাদা বলিল,—‘আমিও তোমাদের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসব। নীচ আমার সঙ্গে ফিরে আসবে।’

এই বন্দোবস্ত অনুসারে আমি দাদা ও শঙ্করের সহিত ট্রামে চড়িয়া ভবানীপুরে সেই স্থল দেখিতে গেলাম। ট্রামে তখন অনেক ভিড় ছিল, খোলা গাড়ীতে অনেক পুরুষ-মানুষের সঙ্গে বসিয়া যাইতে আমার কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। অনেক লোক হাঁ করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। আমাদের দেশের তথাকথিত ভদ্রলোকেরাও কিরূপ অশিষ্ট! চারিদিকের কটাক্ষ-প্লাতের মধ্যে আমি ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া রহিলাম। আমার একপাশে দাদা আর একপাশে শঙ্কর বসিল। আমার সম্মুখে যাহারা বসিয়াছিল তাহারা আড়চোখে আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। ধর্ম্মতলায় নামিয়া আমরা কালীঘাটের ট্রামে উঠিলাম। সে গাড়ীতে তত ভিড় ছিল না। আমরা সামনের সীটে বসিলাম। তাহাতে অনেকটা সুবিধা বোধ করিলাম। যাহা হউক, ভবানীপুরে ট্রাম যেখানে থামিল সেখান হইতে আমরা পদব্রজে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সেই স্থলে পৌছিলাম।

শঙ্কর সেক্রেটারীর নিকট হইতে একখানা চিঠি আনিয়াছিল,

সন্ধি

আমি সেই চিঠি হাতে করিয়া হেড মিষ্ট্রিসের সঙ্গে দেখা করিলাম। দাদা ও শঙ্কর আপিস-ঘরে বসিল। হেড মিষ্ট্রিস্ মিস্ সাধনা কাজিলাল বি-এ, একটি ব্রাহ্ম মহিলা। তাঁহার বয়স প্রায় ৪০ বৎসর, মুখ গভীর ও বিরস। আমি নিজের পরিচয় দিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলাম। তিনি সেক্রেটারীর চিঠি পড়িয়া আমাকে সম্মুখের একটা চৌকিতে বসিতে বলিয়া আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,—‘আপনার বয়স ত খুব কম দেখছি। আপনি বলব, না তুমি বলব?’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘আমাকে তুমিই বলবেন।’

‘বি-এ পড়া ছাড়লে কেন?’

‘ছাড়িনি, তবে কলেজে আর পড়ব না।’

‘নন-কো-অপারেশন করেছ বুঝি?’

‘এক রকম তাই।’

‘এ কাজে টিকে থাকবে ত?’

‘সেই রকমই ত ইচ্ছা।’

‘অর্থাৎ বিয়ে না-হওয়া পর্য্যন্ত। এতদিন বিয়ে হয়নি কেন?’

‘বিয়ের সঙ্গেও নন-কো-অপারেশন করেছি।’

‘নন-কো-অপারেশন করে কয়দিন থাকবে, যে স্থল্লর চেহারা।’

এই বলিয়া মিস্ কাজিলাল যেন একটা দার্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আমি বলিলাম,—‘আমাকে কোন্ ক্লাসে পড়াতে হবে?’

সন্ধি

তিনি বলিলেন,—‘হা, এখন কাজের কথা বলছি। চল, তোমাকে একবার সব ক্লাস কয়টা দেখিয়ে আনি। আজ তিন মাস স্কুল হয়েছে, এখনও উপরের ক্লাসে বেশী ছাত্রী হয় নাই—ম্যাট্রিক ক্লাসে মাত্র দুটি মেয়ে, ক্লাস নাইনে (IX) চারটি, ক্লাস এইটে (VIII) ছয়টি, ক্লাস সেভেনে (VII) বারটি, নীচের ক্লাসে বেশী মেয়ে হয়েছে, প্রায় একশ’টি। আর একজন গ্রাজুয়েট টীচার আছেন, শ্রীমতী রমলা চাট্‌জ্যো, তিনি আর আমি প্রথম দুই ক্লাসে পড়াই। তোমাকে ক্লাস এইট (VIII) আর ক্লাস সেভেনে (VII) পড়াতে হবে।’

এই বলিয়া তিনি আমাকে একে একে সব ক্লাসে লইয়া গেলেন। রমলা চাট্‌জ্যো এবং অগ্ন্যাত্ন টীচারদের সঙ্গেও আলাপ করিয়া দিলেন। রমলার বয়স পাঁচশের কাছাকাছি, বেশ হাসিখুশি মানুষ। তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া স্বখী হইলাম, এবং দুই-একটি কথাতেই তাঁহার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হইল।

হেড মিস্ট্রেস্‌ এই সব দেখাশুনার পরে আমাকে বলিলেন,—‘আজ তুমি বাড়ী বাও, কাল থেকে পড়ানো আরম্ভ করবে। ঠিক এগারটার সময় ক্লাস বসে। তোমার বাড়ী কোথায়? কোথেকে আসবে?’

আমি বলিলাম,—‘আমার বাড়ী পটলভাঙ্গায়, আমার দাদার সঙ্গে আজ এসেছি, তাঁর একটি বন্ধুও সঙ্গে আছেন।’

সন্ধি

‘কিন্তু রোজ রোজ কি তাঁরা তোমার সঙ্গে আসবেন ? তুমি ছেলেমানুষ, একলা কি ক’রে এতদূর আসবে ? আমরা অবশ্য পারি, তুমি পারবে কি ?’

‘আমাকেও অবশ্য পারতে হবে। আমি আপনাদের মত স্বাবলম্বন শিক্ষা ক’রতে চাই।’

তিনি বলিলেন,—‘বেশ, বেশ। আচ্ছা, তুমি আজ যেতে পার। কাল আর সব কথা হবে।’

এই বলিয়া তিনি আমাকে বিদায় দিলেন, আমি দাদার সঙ্গে বাড়ী আসিলাম।

৩

পরদিন শব্বর তাহার ল-ক্লাস হইতে দশটার সময় আমাদের বাড়ীতে আসিল। আমি তাহার সঙ্গে স্কুলে রওনা হইলাম। আমরা ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এই সময়ে একটা লোক—বয়স তাহার কুড়ি-বাইশ, ফ্যাশন করিয়া চুলছাঁটা ও টেড়িকাটা, চোখে চশমা ঝাঁটা, নাকের তলায় এক ইঞ্চ লম্বা সিকি ইঞ্চ চওড়া গৌক, তাহার দুই আগা ছাঁটা, পাখীর ডানা মেলা-কলারযুক্ত গলাখোলা ময়লা শার্টের উপর ময়লা বুক-খোলা কোট পরা—একটু দূরে দাঁড়াইয়া দাঁত বাহির করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। শব্বর তাহার প্রতি কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ

সন্ধি

করায় সে বলিল,—‘বাবা, ফুটি করতে যাচ্ছ, আমাকে সঙ্গে নেবে?’

এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে জলিয়া উঠিল। আমার হাতে একটা চাবুক থাকিলে আমি তৎক্ষণাৎ তাহার মুখে এক ঘা বসাইয়া দিতাম। শঙ্করও অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, বলিল,—‘ইউ ব্লাডি রাস্কেল! তোর চোখ নেই, ভদ্রমহিলা চিনতে পারছিস নে?’

সে লোকটা বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল,—‘বাবা, ভদ্রমহিলা ত আজকাল সবাই হয়—ভদ্রমহিলার মুখে ঘোমটা থাকে, কপালে সিন্দুর থাকে,—ভদ্রমহিলা এ-রকম রাস্তায় বেরোয় না। তোমাদের কোথায় যাওয়া হচ্ছে, ইডেন গার্ডেনে, না নৌকাবিহারে?’

শঙ্কর তাহার কথার উত্তর দিতে-না-দিতেই ট্রাম আসিয়া পড়িল, আমরা ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম। আমার মন ঐ গুণ্ডাটার কথা শুনিয়া অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিল, কারণ আমি জীবনে কখনও একরূপ অপমানসূচক কথা শুনি নাই। আমার অত্যন্ত কান্না পাইতে লাগিল এবং একবার মনে হইল ট্রাম হইতে নামিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাই। যাহা হউক, আমি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিলাম। শঙ্করও ক্রোধে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছিল, নিষ্ফল ক্রোধ চাপিতে গিয়া তাহার মুখ-চোখ বিকৃত ভাব ধারণ করিল।

আমরা তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিলাম বটে, কিন্তু ট্রামে অত্যন্ত:

সঙ্কি

ভিড়, বসিবার জায়গা পাওয়া কঠিন। আমাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটি বৃদ্ধা ভদ্রলোক সরিয়া বসিয়া আমাকে একটু জায়গা করিয়া দিয়া বলিলেন,—‘মা, তোমাদের কি এ-রকম ট্রামে যাওয়া সাজে?’

আমি কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। শঙ্কর আমার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। আমাদের চোখমুখের ক্রুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন,—‘তোমরা দুইজন বুঝি ঝগড়া ক’রে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ? তা মা যীর সঙ্গে যাচ্ছ, তাঁর উপর রাগ ক’রলে চলবে কেন?’

শঙ্করের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন,—‘বাবা, তুমি বুঝি বসতে পারলে না? আমি এখনই বোবাজারের মোড়ে নেবে যাব, তুমি এখানে বসতে পাবে। বাবা, দুই-একটা মিষ্টি কথা বলে মাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিয়ে যাও।’

বৃদ্ধের এই সকল কথা শুনিয়া অতি দুঃখেও আমার হাসি পাইল। আমি অতিকষ্টে হাস্ত সংবরণ করিলাম।

শঙ্কর বলিল,—‘আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া হয় নি।’

বৃদ্ধ বলিলেন,—‘বেশ বাবা, বেশ। তোমরা কোথায় যাবে?’

শঙ্কর বলিল,—‘ভবানীপুরে।’

‘তুমি এবার আমার জায়গায় বসো,’ এই বলিয়া বৃদ্ধ নামিয়া গেলেন। শঙ্কর তাঁহার জায়গায় আমার পাশে বসিল।

সন্ধি

একটু পরে আমি লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সম্মুখের বেঞ্চে দুইটি যুবক আমাদের দিকে আড়চোখে তাকাইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিতেছে আর হাসিতেছে। আমি শঙ্করের গা টিপিয়া দেখাইলাম। শঙ্কর তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—‘আপনারা হাসছেন কেন?’

একটি ছোকরা মুখ হইতে হাসি মুছিয়া ফেলিয়া বলিল,—‘না—এমনি। আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?’

শঙ্কর বলিল,—‘ভবানীপুরে।’

সেই ছোকরাটি বলিল,—‘মাপ করবেন মশায়, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি?’

শঙ্কর বলিল,—‘কি বলুন।’

‘আপনারা দুইটি ভাই-বোন, না আর কিছু? আমি বলছি ভাই-বোন, ইনি বলছেন ভাই-বোন নয়।’

‘আপনার অহুমান সত্য নয়।’

‘তবে কি?’

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—‘উই আর ফ্রেণ্ড্‌স্‌, তবে একটা সম্পর্কও আছে।’

অন্য ছোকরাটি বলিল,—‘আপনারা কলেজে বুঝি একসঙ্গে পড়ছেন?’

‘না, আমি ল’ পড়ছি, উনি বি-এ পড়েন।’

সন্ধি

এই সময় গাড়ী আসিয়া ধর্মভায়া থামিল, আমরা নামিয়া পড়িলাম। সেই ছোকরা দুটিও আমাদের নমস্কার করিয়া নামিল। আমরা কালীঘাটের গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম।

এই গাড়ীতে মোটেই ভিড় ছিল না। আমরা সকলের সামনে গিয়া হু'খানা ছোট বেঞ্চে পাশাপাশি বসিলাম। আমি বলিলাম, ‘আঃ বাঁচা গেল। শঙ্কর-দা, আজ আমরা কি কৃষ্ণে বাড়ী থেকে যাত্রা করেছিলাম।’

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—‘এই ত আমাদের বেশ একটা সম্পর্ক আছে। এতদিন এ-রকম ডাকেননি কেন?’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘দরকার হয় নি ব’লে ডাকি নি। আজ আমার ট্রামে আসতে গিয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ হ’ল। প্রথমে সেই গুণ্ডাটা, তার পরে সেই মজার বৃদ্ধ, আর শেষটার এই দুটি ছোকরা। সে গুণ্ডার কথা মনে হ’লে কিন্তু এখনও আমার সর্বশরীর রাগে জলে উঠে।’

‘এতদিন ঘরের ভিতরে ছিলেন, বাইরের ব্যাপার ত টের পান নি। সংসারের কর্দমাক্ত পথে বা’র হ’লেই কান্নার ছিটে সময় সময় গান্বে লাগে। এ-সব মনে ক’রলে আর পথ চলা হয় নী।’

‘তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, আপনি আজ সঙ্গে ছিলেন ব’লে অনেকটা বাঁচোয়া। আমি একলা কি ক’রে এতটা পথ রোজ রোজ বাওয়া-আসা ক’রব তাই ভাবছি।’

সন্ধি

‘আমি ত রোজই সকালে ল-ক্লাসে যাই, যদি বলেন ত আমি রোজই আপনাকে সঙ্গে ক’রে আনতে পারি, ফেরবার বেলায়ও আমি আপনাকে সঙ্গে ক’রে বাড়ী পৌছে দিতে পারি, তবে আপনি যে সময়ে আসবেন তখন গাড়ীতে ততটা ভিড় থাকবে না। প্রাতঃ-কালেও আমরা আজ যে-সময়ে বেরিয়েছিলুম তার একটু আগে বেরতে পারলে এত ভিড় হবে না।’

‘শরুর-দা, আমি আপনাকে এতটা কষ্ট দিতে চাই নে। আপনার ল-ক্লাসের কাজ হয়ত তত শীঘ্র শেষ হবে না।’

‘আমি ঠিক দশটার সময় আমাদের কলেজের সামনে ফুটপাথের উপর আপনার অপেক্ষা ক’রব, তবে যে-দিন আগে ছুটি হবে সেদিন আপনার বাড়ীতেও যেতে পারি।’

‘শরুর-দা, আপনি আমার জন্ত যা করছেন, এই ঋণ কি ক’রে শোধ দেব জানি না।’

শরুর হাসিয়া বলিল,—‘ঋণ শোধ দেবার দরকার নেই, পুঁজি হ’য়ে থাক, আর তার হুদ বাড়তে থাকুক।’

আমাদের এইরূপ নানা প্রকার কথাবার্তা হইতে হইতে আমরা ভবানীপুর আসিয়া পৌছিলাম। ট্রাম হইতে নামিলে শরুর আমাকে সঙ্গে করিয়া স্কুলের সম্মুখের রাস্তা পর্যন্ত লইয়া গেল। ঘড়ী খুলিয়া দেখিলাম, আমি ১০ মিনিট লেট হইয়াছি।

স্কুলে ঢুকিতেই হেড মিস্ট্রেস মুখ ভার করিয়া বলিলেন, ‘আজ

সন্ধি

প্রথম দিনই তুমি লেট ক’রে এলে, ঐ ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখ ।
তুমি নিজে স্কুল-কলেজে পড়েছ, সময়ের মূল্য অবশ্যই জান ।’

আমি বলিলাম,—‘মাপ করবেন, আজ ট্রামের গোলযোগে একটু
দেরী হয়ে গেছে ।’

‘অন্য দিন সকাল সকাল বাড়ী থেকে বেরুবে ।’

‘তা অবশ্য বেরুবো, তবে আমি যার সঙ্গে আসি, তিনি ঠিক
সময়ে এলে হয় ।’

‘ঐ যে যুবকটিকে তোমার সঙ্গে দেখলুম, উনি তোমার কে ?’

‘উনি আমার দাদার শালা, উনি আমাকে অনেক সাহায্য
করছেন ।’

‘এ-সব ছোকরাদের সঙ্গে তোমার বেড়ান ভাল দেখায় না ।
যাক সে কথা, এখন ক্লাসে যাও ।’

হেড মিস্ট্রেসের এই সব কথা শুনিয়া আমার মন বিরক্তিতে
ভরিয়া উঠিল । এই লোকের অধীনে আমাকে চাকরি করিতে
হইবে । ভগবান আমার সহায় হউন ! আমার মন অত্যন্ত দমিয়া
গেল । আমি অত্যন্ত বিবগ্ন অন্তঃকরণে ক্লাসে গিয়া বসিলাম ।
কিন্তু অল্পমনস্কভাবে পড়াইতে বসিয়া ভাল পড়ান হইল না, তাহা
আমি নিজেই বুঝিতে পারিলাম । টিকিনের ঘণ্টায় রমলার সঙ্গে
দেখা হইল । প্রথম দিনই আমাদের বেশ ভাব হইয়াছিল । আমি
তাহাকে একটু নিভৃত্তে ডাকিয়া লইয়া বলিলাম, ‘ভাই, আমার বুঝি

সন্ধি

এখানে চাকরি করা পোষায় না। আপনারা হেড মিস্ট্রেস্‌ কি রকম লোক ?’

রমলা বলিল,—‘সে-কথা আর ব’লো না, ভাই। ঠুঁর যে কত গুণ, তা ব’লে শেষ করা যায় না। আমিও ব্রাহ্ম, কিন্তু উনি নিজেকে পরম ধার্মিক ও কর্তব্যপরায়ণ ব’লে মনে করেন। অথোর কোন একটু ক্রটি দেখতে পারেন না। অত্যন্ত খিটখিটে স্বভাব। বেশী বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকলে অনেকের যে দোষ হয় তাই। নিজের চেহারা ভাল নয়, সেজন্য যে-সকল মেয়েরা হৃন্দরী তাদের ঈর্ষা করেন। উনি হয়ত অনেক লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়তে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ঠুঁর ঈর্ষিত পুরুষেরা বোধ হয় ঠুঁর মেজাজ ও চেহারা দেখে ভয়ে পালিয়েছে। সেজন্য যদি কোন তরুণীর সঙ্গে কোন যুবককে মিশতে দেখেন, তবে উনি তা সহ্য ক’রতে পারেন না।’

আমি বলিলাম,—‘ভাই, তোমার ত লোকচরিত্র অধ্যয়নের আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে। আমি আজ একদিনেই মিস্‌ কাজিলালের এই সকল গুণের কিছু কিছু আভাস পেয়েছি। তুমি কি ক’রে ঠিকে আছ ?’

রমলা বলিল,—‘কি করি ভাই, যেখানে চাকরি ক’রতে যাব সেখানেই ত ঘনিষ্ঠের ঘন জুগিয়ে চলতে হবে। তোমার আজ একেবারে নতুন ব’লে মনে এতটা কষ্ট হচ্ছে, ক্রমে এ-সব সঙ্গে যাবে।’

সন্ধি

আমি কাহারও ঠাঁয়ে থাকিব না বলিয়া চাকরি করিতে বাহির হইয়াছি, তাহার পরিণাম কি তবে এই ?

বেলা চারিটার সময় স্কুলের ছুটি হইল। আমি বাহিরে আসিয়াই দেখিলাম, শঙ্কর অপেক্ষা করিতেছে। কিন্তু হেড মিষ্ট্রিসের গল্পনার পর শঙ্করকে সেখানে দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম না। তাহার সঙ্গে না গিয়াই বা করি কি ? তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া ট্রামে গিয়া উঠিলাম। ধর্মতলা পৌছিয়া আমি শঙ্করকে বলিলাম,—‘শঙ্কর-দা, এখন ট্রামে বেশী ভিড় নেই, আমাকে একটা সামনের বেঞ্চে তুলে দিয়ে আপনি বাড়ী যান। আমি নিজেই যেতে পারব, আপনাকে আর কষ্ট হবে না।’

শঙ্কর বলিল,—‘আপনার সঙ্গে যেতে আমার একটুও কষ্ট হয় না। আচ্ছা, আপনি এবেলা একলা যাবার এক্সপেরিমেন্ট (পরীক্ষা) ক’রে দেখুন। কাল সকালে সাড়ে নয়টার সময় আমি আপনাদের বাড়ী যাব।’

এই বলিয়া আমাকে একটা গ্রামবাজারের ট্রামে তুলিয়া দিয়া শঙ্কর চলিয়া গেল।

এইরূপে ঐয় আড়াই মাস অতীত হইল। এখন আমার অনেকটী সাহস হইয়াছে। তবে শঙ্কর এখনও আমাকে সঙ্গে করিয়া স্কুলে

সন্ধি

লইয়া যায়, কোন কোন দিন আমাদের বাড়ীতেও আসে, কিন্তু প্রায় প্রতিদিনই ট্রামে উঠিবার সময় ফুটপাথে তাহাকে দেখিতে পাই। কিয়বাব বেলা প্রতিদিনই আমি একলা আসি। হেড মিষ্ট্রেস্‌ মিস্‌ কাল্লিলালের খিটখিটে স্বভাব সেইরূপই আছে, তবে আমি পূর্ব হইতে অনেকটা সহনশীল হইয়াছি বলিয়া কোন রকমে কাজ চালাইতেছি।

একদিন সকালে সাড়ে নয়টার সময় আহাঁরাদি শেষ করিয়া আমি স্কুলে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি, এই সময় হঠাৎ কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলাম,—‘কিশোর বাবু যে! আপনি আজ কি ক’রে এলেন? আমি হিসাব ক’রে দেখেছিলুম আর দু-দিন পরে আপনার খালাস হ’বার কথা ছিল। আমরা সেই অফিসারে সকলে মিলে জেল-খানার গেট পর্য্যন্ত গিয়ে “আপনাকে অভিনন্দন ক’রে আনব এরূপ ঠিক ছিল।’

কিশোর হাসিয়া বলিল, ‘তবে আপনাদের—তোমাদের স্কুলের মালা পাওয়ার জন্তে আমার আরও দুই দিন জেলে থেকে আসা উচিত ছিল, কেমন?’

আমি লক্ষ্য করিলাম, কিশোর আমাকে এই প্রথম ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করিল। ইহা বোধ হয় সেই জেলে যাওয়ার দিন আমার মাল্যদানের ফল। আমি মনে মনে একটু হাসিলাম। পরে

সন্ধি

বলিলাম, ‘না, তা হবে কেন ? আমরা আপনাকে কারামুক্ত দেখে অত্যন্ত সুখী হলাম । ও প্রমীলা—দাদা কোথায় ? তোরা আর দেখবি কিশোরবাবু এসেছেন ।’

আমার ডাক শুনিয়া প্রমীলা বাহির হইয়া আসিল । দাদা তখন খাইতেছিল । এই সময় আমাকে ফুলে লইয়া বাইবার জন্ত শব্দর আসিয়া উপস্থিত হইল । কিশোরকে দেখিয়া শব্দর আনন্দের আতিশয্যে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল ।

আমি ঘড়ীর দিকে তাকাইয়া বলিলাম,—‘কিশোর বাবু, আপনি শুনে আশ্চর্য্য হবেন, আমি একটা চাকরি নিয়েছি । ভবানীপুরে একটা মেয়েদের স্কুলে টীচারি । শব্দর-দা আমাকে রোজ সঙ্গে ক’রে নিয়ে যান । আমার হেড মিস্ট্রেস্ ডয়ানক দুর্দান্ত লোক, পাঁচ মিনিট দেবী হ’লে আর রক্ষা থাকে না । সুতরাং আমি এখন আর দেবী ক’রতে পারছি নে । আপনি বসুন, দাদার সঙ্গে দেখা করুন । আর সন্ধ্যার পর আসবেন, তখন সব খবর শোনা যাবে । রাতে এখানেই থাকবেন । বুঝলেন ত ? শব্দর-দা, চলুন তবে, আর দেবী করা যায় না । আপনাদের দুই বন্ধুর বিশ্রামলাপের বিস্তর অবসর পাবেন ।’

এই বলিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িলাম । শব্দর আমার পিছনে পিছনে বাহির হইল । আমার কথা শুনিয়া কিশোর হতভম্বের মত বসিয়া রহিল । আমি প্রমীলাকে তাহার কাছে বসিয়া আলাপ করিতে ইচ্ছিত করিলাম ।

সন্ধি

সন্ধ্যার পর সাতটার সময় কিশোর আসিল। আমি তাহাকে ও দাদাকে খাইতে দিলাম, প্রমীলা তাহাদের কাছে বসিয়া খাওয়াইতে লাগিল। তাহাদের খাওয়া শেষ হইলে আমি প্রমীলাকে লইয়া খাইতে বসিলাম। তাহারা দুই জনে লাইব্রেরীতে বসিয়া পাম খাইতে লাগিল ও নানা গল্প করিতে লাগিল। আমার খাওয়া শেষ হইলে আমি সেখানে ঘাইতেই দাদা উঠিয়া গেল, আমি সেখানে বসিলাম। ঘরের দরজা খোলা রহিল।

আমি কিশোরকে আর একটা পান দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—
'জেলখানায় কেমন ছিলেন, কিশোর বাবু?'

কিশোর পাম খাইতে খাইতে বলিল,—‘ভালই ছিলাম।’

‘খাওয়া-দাওয়ার বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছিল?’

‘তুমি যতটা শুনেছিলে ততটা নয়, পলিটিক্যাল কয়েদীদের জন্যে আলাদা বন্দোবস্ত।’

‘কি কাজ ক’রতেন?’

‘কাজ কিছুই ছিল না। আমরা সকলে মিলে বেশ কুস্তিতে ছিলাম। শুনলাম, আমি খাওয়ার আগে কয়েক জনকে বাগানেয় জঙ্গল পরিষ্কার ক’রতে দিয়েছিল। তারা জঙ্গল ত কেটেইছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে বেগুন, লাউ, কুমড়া, ঢেঁড়স ইত্যাদি তরকারীর গাছও কেটে বাগান সজ্জ ক’রেছিল। জেলের ধর্মক মিলে ব’লল, আমরা ত জানি, মশায়, এসবই জঙ্গল,—তোমার লাউ কুমড়া গাছ চেনে কে? সেই অবধি তাদের কাজ করা রহিত হ’ল।’

সন্ধি

‘বেশ মজা ত। আপনাদের সময় কাটত কি ক’রে?’

‘এই গান, গল্প, অভিনয়, বকুতা এসব খুব চলত।’

‘আমি কিন্তু দাদার কাছে জেলখানার বেকরপ ভয়াবহ বর্ণনা শুনেছিলুম, তা শুনে আমার রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল।’

‘সেই জন্যে বুঝি রাত্রে মাহুরে শুয়ে মশার কামড় খেয়েছিলে, আর মাহু ছধ খাওয়া ছেড়েছিলে?’

‘এসব বুঝি দাদার কাছে শুনেছেন? ঐ একদিনমাত্র প্রায়শ্চিত্ত করেছিলুম, পরে দাদা জেলখানায় গিয়ে আপনাকে দেখে এসে বখন বললে, আপনার কোন কষ্ট নেই, তখন সে-সব ছেড়ে দিলুম।’

‘কষ্ট ত আমার কিছু হয় নি, হ’লেও তুমি জেলে বাবার সময় আমার গলায় যে মালা’পরিয়ে দিয়েছিলে সেই মালা ধারণ করে আমি হাজার কষ্টও হাসিমুখে সহ্য ক’রতে পারতাম। যাক ~~কি~~ কথা। তুমি চাকরি ক’রতে গেলে কেন নীক?’

‘আমার কলেজে বাওয়া বন্ধ হয়েছে, তা বোধ হয় শুনেছেন। আপনাকেও ত আর কলেজে পড়তে হবে না শুনলুম।’

‘হাঁ, স্কুলমার বলছিল বটে।’

‘আমাকে ত ভবিষ্যতের জন্তে একটা রোজগারের পথ ধরতে হবে, আমি কারও গলগহ হয়ে থাকতে চাই নে।’

‘কেন, তোমাকে ত মা আমার হাতে সঁপে দিয়ে গিয়েছেন, তোমাকে সে তাবনা ভাবতে হবে কেন?’

সন্ধি

এই কথা শুনিয়া আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম,—‘দেখুন
কিশোর বাবু, আপনার সঙ্গে আমার সব কথা পরিকার হয়ে যায়
সেই ভাল। আমি ইতিমধ্যে আপনার জীবনে যথেষ্ট লাঞ্ছনা
ঘটিয়েছি, তা’তে আপনার কৃতিও হয়েছে; আমি আর সেরূপ
ক’রতে চাইনে। এই দেখুন, মা’র যে আমাকে আপনার হাতে
সঁপে দেওয়া আমি এ-সব আইডিয়া (ভাব) মোটেই পছন্দ করি
নে। আমি গরু-ভেড়া নই যে একজন আমাকে আর একজনের
হাতে দিয়ে যাবে। আমিও মানুষ। আমারও একটা স্বাধীন
মতামত আছে। আমি এ-সব সেকেলে ভাব মানিনে। একজন
পুরুষ মানুষ কয়েকটা মজ্র পড়ার জোরে যে একজন নারীর স্বামী,
পতি, ভর্তা ইত্যাদি অপমানসূচক নাম গ্রহণ ক’রে তার দেহ-মন-
আত্মার মালিক হয়ে দাঁড়াবে, সে নারীর আর কোন স্বাধীনতা
থাকবে না—এসব ভাব সম্পূর্ণ সেকেলে। এ-সব ভাব এই নারী-
প্রগতির যুগে সম্পূর্ণ অচল। পুরুষ ও নারীর মিলন সম্পূর্ণ
পরস্পরের স্বৈচ্ছাধীন হওয়া উচিত। নারী পুরুষের সঙ্গে মিশতে
পারে তার বহুভাবে—’

কিশোর বলিল,—‘যেমন শঙ্কর-দার সঙ্গে তোমার মেশামেশি
কলছে।’

এই কথা শুনিয়া আমার অত্যন্ত রাগ হইল। আমি
অভক্তি করিয়া বলিলাম,—‘বটে! শঙ্কর যে আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু,

সন্ধি

দুই জনের এক আত্মা এক প্রাণ শুনেছিলুম, তার উপরে আপনার হিংসা হয়েছে দেখছি। আপনার এইরূপ মনোভাব প্রশংসনীয় নয়, কিশোর বাবু।’

কিশোর উত্তেজিত হইয়া বলিল,—‘শব্দরের সৌভাগ্যে হিংসা ক’রবার আমি কে? শব্দর ধনী পিতার সন্তান, তার জীবনে যথেষ্ট আশা-ভরসা, প্রসূপেক্ট আছে, সে দেখতে সুপুরুষ,—আর আমি নিধন, আমার জীবনের যে আশা-ভরসা ছিল তা মাটি হয়েছে, আমার চেহারাও ভাল নয়—আমি কি তাকে হিংসা ক’রতে পারি? তবে তুমি জেন তোমার উপর আমার একটা অধিকার আছে নীক—সেই অধিকারের বলেই আজ আমি তোমাকে নাম ধ’রে ডাকছি—তোমার মা’র বাগ্‌দানের কথা ছেড়ে দিলেও আমি প্রথম দর্শনেই তোমাকে ভালবেসেছি,—সে ভালবাসা আমার প্রাণে আগুনের রেখায় গভীর দাগ কেটে দিয়েছে, তা কখনও লুপ্ত হবে না, চাই তুমি আমাকে বিয়ে কর আর নাই কর।’

আমি ধীরভাবে বলিলাম,—‘কিশোর বাবু, উত্তেজিত হবেন না, আমি আপনাকে স্পষ্টই বলছি, আমি শব্দরকে বিয়ে ক’রতে ইচ্ছা করিনি, আমি কাকেও বিয়ে ক’রব না। আমি আজীবন কুসারী থেকে আমাদের নারীজাতির উন্নতিসাধন ও দেশের কাজে মনোনিবেশ উৎসর্গ ক’রব, এই আমার সঙ্কল্প। আর আপনি যে ভালবাসার কথা বললেন, আমার তাতে কোন আস্থা নেই। আমার বিশ্বাস

সন্ধি

স্ত্রী-পুরুষ—মাহুঘমায়েই কেবল নিজেকে ভালবাসে, অতীতকে যে ভালবাসার ভাণ করে সে নিজের জগেই। মাহুঘমায়েই হুবিধা-বাদী। আপন আপন সুখস্বচ্ছন্দতার জন্য স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হয়— একসঙ্গে বাস করে, সন্তানও হয়, আবার কোন কারণে অহুবিধা হলে সে সম্বন্ধ ভেঙে যায়; অন্য দেশে আইনের বলে একদম পৃথক হয়ে যায়, আর আমাদের দেশে মনে মনে পৃথক হলেও ধর্মের নামে বা সমাজের শাসনে একত্র থাকতে বাধ্য হয়। এরই নাম ত বিবাহ ?

কিশোর বলিল,—‘কিন্তু প্রেমের আকর্ষণ, প্রেমের বন্ধন কি কিছু সেই ? নচেৎ একজনের জন্য আর একজন প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত হয় কেন ?’

‘প্রেমের আকর্ষণ কাকে বলেন ? সে রূপের আকর্ষণ। ফুলের লাল রং দেখে প্রজাপতি আকৃষ্ট হয়, ময়ূরের বিচিত্র বর্ণের লম্বা লেজ দেখে ময়ূরী আকৃষ্ট হয়, সিংহের কেশর দেখে সিংহী আকৃষ্ট হয়— এ ত সারা বিশ্বে একই প্রকৃতির খেলা চলছে। আমার এই করসা রং দেখে রাতার লোকে হাঁ ক’রে তাকিয়ে থাকে, আবার আপনিও একদিন মা’র রোগশয্যার পাশে ব’সে তাকিয়ে ছিলেম। এ ত রূপের মোহ, মরুভূমিতে যুগতৃকার জায় এই রূপের মোহেই সকলে ফুলে আছে। এর মধ্যে প্রেম কোথায় ?’

‘কোয় কোথায় তা তুমি বুঝবে না। তোমার কলম দেখছি

সন্ধি

একেবারে পাষণ—পাষণে নাস্তি কর্দমুঃ—আমি যে তোমার মুখপানে তাকিয়ে ছিলাম, সে রাস্তার লোকের মত রূপের নেশায় নয়; মা যে আকর্ষণে তাঁর কুৎসিত ছেলের মুখ দেখেন ও দেখে সুখ পান সে সেই আকর্ষণে। তুমি দেশ-বিদেশের কবির লেখা কত কাব্য-উপন্যাস ত পড়েছ, তাতে প্রেমের মহিমা কি দেখে নাই? আমাদের দেশের কোন স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা কি লক্ষ্য কর নাই? তোমাদের এ বাড়ীতেও অকুমার ও প্রমীলার মধ্যে বিবাহের পর প্রেম কি একারে ভয়ে উঠেছে তাও কি লক্ষ্য কর নাই?’

‘লক্ষ্য কিছু কিছু করেছি বইকি।’

‘আমি অল্প কয়েক দিন এ-বাড়ীতে যাতায়াত করে তা বিলক্ষণ বুঝেছি। কিন্তু তুমি ধারকরা কতকগুলি মতবাদেই আবর্তিত হয়ে তোমার অন্তরকে ঢেকে রেখেছ, সেই সকল কাঁটাবনের মধ্যে পড়ে তোমার হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রেমকুসুম দল মেলাতে পারছে না। পাথরের কারাগারের অন্তরালে প্রেমনিবন্ধিণী চাপা পড়ে আছে, কারাগার ভেঙে দিলে সে দ্বিধা হ্রসীতল রূপ ধারণ করে প্রবাহিত হবে। তুমি যে রূপের আকর্ষণের কথা বললে, জীবজগতে তারও আবশ্যিকতা আছে। উদ্ভিদের ফুলসকল উজ্জল বর্ণধারা পরস্পর প্রেমবাহী পতঙ্গদের আকর্ষণ করে, নিম্ন প্রাণীদের মধ্যেও রূপের আকর্ষণে স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হয়, কিন্তু সৃষ্টিরক্ষার কাজ শেষ হলেই সে আকর্ষণ আর থাকে না। সৃষ্টির মধ্যেও রূপের আকর্ষণ

সন্ধি

জী ও পুরুষকে মিলিত করে সত্য, কিন্তু পরে তা প্রেমের আকর্ষণে পরিণত হয়। সুতরাং তুমি প্রেমকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পার না।’

‘কিন্তু প্রেমে পড়লে মানুষের স্বাধীনতা থাকে না, সুতরাং প্রেম মনুষ্যত্বের অন্তরায়।’

‘কেন স্বাধীনতা থাকবে না? কোন কোন বিষয়ে জী যে রূপ স্বামীর অধীন, স্বামীও সেইরূপ অনেক বিষয়ে জীর অধীন। উভয়ের দাম্পত্য প্রেম জন্মিলে উভয়ের মিলিত ইচ্ছায় সব কাজ সম্পন্ন হয়। তবে একত্র থাকতে গেলে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে সময় সময় দুই জনের মধ্যে মতভেদ হয় বইকি? এক বাড়ীতে থাকলে সেইরূপ ভাই-বোনের মধ্যেও হয়, কিন্তু প্রেমের বলে সে পার্থক্য মিটে যায়। প্রেম মনুষ্যত্ব লাভের অন্তরায় নয়, বরং সহায়। প্রেম স্বার্থত্যাগ শিক্ষা দেয়, তাহা দ্বারাই মনুষ্যত্ব বিকাশ লাভ করে।’

‘কিন্তু আমি ত দেখতে পাই, পুরুষ জীকে বিয়ে করে এনে তাকে খাঁচার মধ্যে পোরে, তখন সে আর ইচ্ছামত কোথাও যেতে পারে না—এমন কি, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেও মিশতে পারে না। শব্দকর বাবু ত আপনার প্রাণের বন্ধু, অথচ সেই শব্দকর বাবু আমাকে ছুঁলে মিরে ঘান ব’লে আপনার দীর্ঘা হয়েছিল, তবু ত আপনি আমাকে এখনও বিয়ে করেন মি।’

‘বন্ধুত্ব ও দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে অনেক পার্থক্য। ভিক্টর

সন্ধি

হিউগো বলেছেন,—Two friends *meet* in friendship, but two lovers *mingle*—বন্ধুর সহিত বন্ধুর মিলন হয়, তাহার উভয়ে প্রেমস্বভ্বে আবদ্ধ হ'তে পারে, আবার ঘটনাক্রমে সে স্বভ্বে ছিন্নও হ'তে পারে। কিন্তু দম্পতি প্রেমের দ্বারা একে অস্ত্রের সহিত মিশে যায়,—যেমন দুই খণ্ড সোনা আগুনের তাপে গ'লে এক হয়, সেইরূপ দুইটি হৃদয় প্রেমায়িত্রে গ'লে এক হয়ে যায়। তখন আর তাদের পৃথক করা যায় না। এই প্রেমের ধর্ম আত্মসমর্পণ। সেইজন্য ইহা প্রেমাম্পদকে অন্যের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে নিতে চায় না। আমি যাকে আত্মসমর্পণ করেছি, সে কেন অস্ত্রের হবে, এরূপ ভাব ত স্বাভাবিক। একে তোয়রা ঈর্ষা, হিংসা, জেলাসি (jealousy) বল আর যাই বল, এ প্রকৃত পক্ষে নিন্দনীয় নয়। তার পর, বিয়ে হ'লে জীবন স্বাধীনতা ত অনেকটা খর্ব হবেই, গার্হস্থ্যধর্ম পালন ক'রতে হ'লে স্বেচ্ছাচার চলে না। তবে আমাদের সমাজে যতটা কড়াকড়ি আছে ততটা না থাকাই উচিত। আমরা আধুনিক শিক্ষিত সপ্রদায় ইচ্ছা ক'রলে তা শিথিল ক'রতে পারি—অনেক পরিবারে কোন কোন স্থানে শিথিল হয়েছেও।'

‘যে-বিবাহ দ্বারা নারীর স্বাধীনতা খর্ব হয়, নারী তার জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়, আমি তার আবশ্যকতা স্বীকার করি না।’

‘জীও পুরুষ লাইক দি টু পোল্‌স্ অন্‌ এ ম্যাগেই (এক খণ্ড

সন্ধি

চুষকের দুইটি বিপরীত ধর্মের আয়) পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করবেই। ইহাই স্বভাবের নিয়ম। বিবাহ না হ'লেও তারা মিলিত না হ'য়ে থাকতে পারে না। সেই জন্তে বনের পশু ও অসভ্য বর্ষের মানুষ ভিন্ন সকল সময়ের সকল মানুষই সমাজের জন্যে বিবাহের ঐক্যজনীনতা স্বীকার ক'রে এসেছে। তোমার নারী-প্রগতির অর্থ কি তবে মানুষের বর্ষেরতা ও পশুকে ফিরে যাওয়া? আর স্বাধীনতা তুমি কা'কে বল? এ-সংসারে বাস ক'রে কোনো মানুষই যার যা ইচ্ছা সে তা কখনও ক'রতে পারে না। হুতরাং পুরুষ বল, স্ত্রীলোক বল, কারও প্রকৃত পক্ষে স্বাধীনতা নেই। এই যে তুমি ভবানীপুরে মেয়েদের স্কুলে সামান্য একটা চাকরি নিয়েছ, সেখানে তোমাকে হেড্‌ মিস্ট্রেসের ভয়ে কত সন্ত্রস্ত হয়ে চলতে হয়। এইরূপে সংসারে আমাদের প্রত্যেক কাজে, যেখানে অন্যের সঙ্গে আমাদের সঙ্ঘর্ষ রেখে চলতে হয়, সেখানেই অন্যের ইচ্ছা দ্বারা আমাদের স্বাধীনতা খর্ব না হয়ে থাকতে পারে না। পারিবারিক জীবনেও সেই কথা। বিবাহ না ক'রলেই তুমি সব বিষয়ে স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ ক'রবে, তা কখনও মনে ক'রো না। তবে এক বিবাহের বেলাই স্বাধীনতা গেল বল কেন?'

‘কিন্তু বিবাহ ক'রলে নারীকে পুরুষের হাতে লাহিনা ভোগ ক'রতে হয়, সকল পুরুষ ত সমান নয়।’

‘আমার মতে বিবাহ না ক'রলেই বরং নারীকে নানা লোকে

সন্ধি

হাতে অনেক বেশী লাঞ্ছনা ভোগ ও অপমান সহ্য ক'রতে হয়। স্বামী নারীকে সেই সকল লাঞ্ছনা ও অপমান থেকে রক্ষা করে। বিবাহিতা নারীকে লোকে সম্মান না ক'রে থাকতে পারে না।'

‘কিন্তু স্বামীর হাতের লাঞ্ছনা থেকে তাকে কে রক্ষা ক'রবে?’

‘স্বামীর হাতের লাঞ্ছনা খুব কম জ্বীলোকই ভোগ করেন, যিনি করেন সেটা তাঁর ভাগ্যের দোষ, তাঁর কর্মফল। তা' বাস্তব জীবনে হাজারের মধ্যেও একটি মেলে কিনা সন্দেহ। এগুলি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। একটি যুবক বি-এ পাস ক'রে ও কোন প্রকারে টাকা রোজগার ক'রতে না পেরে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করেছিল, তাই ব'লে কি আর সব ছেলেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া ছেড়ে দেবে?’

আমি এই তর্কের অবসান ক'রবার জন্য সব শেষে বলিলাম, ‘দিবাকর শর্মা যে একজন ঘোর তार्কিক, তা আমি পূর্বেই জেনেছি। এখন আপনার নিজের কথা বলুন। আপনি এখন কি ক'রবেন?’

কিশোর বলিল,—‘আমি এখন দেশে যাব, মাকে অনেক দিন দেখি নি। তার পর, দাদা এখানে এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আমার ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির ক'রতে হবে। তোমাকে অনেক জ্বালাতন ক'রলাম, কিছু মনে ক'রো না, নীক। আমি যে কথাগুলি বললাম, এগুলি আমার অন্তরের কথা, তুমি এগুলি একটু ভেবে দেখো।’

আমি বলিলাম,—‘আবার কলকাতায় এলে এখানে আসবেন।’

সন্ধি

কিশোর বলিল,—‘তা বলতে পারি নে। হয়ত তোমার সঙ্গে
এ জীবনে আর দেখা না-ও হ’তে পারে। তবে এখন আসি।’

এই বলিয়া কিশোর ছলছল নেত্রে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং
একবার কল্পণ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া অশ্রু গোপন করিবার
জন্য তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া গেল। আমিও অশ্রু
সংবরণ করিতে পারিলাম না। একবার মনে হইল, তাহাকে
ডাকিয়া ফিরাই। কিন্তু পরক্ষণেই আমার এই আকস্মিক দুর্বলতায়
লজ্জিত হইয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

৫

পরদিন সকালে দাদার সঙ্গে দেখা হইলে দাদা বলিল,—‘তুই
কিশোরকে কি বল্দি? সে আবার আসবে না?’

আমি বলিলাম,—‘আমি তাঁকে বলেছি আমি বিয়ে ক’রব না।
তিনি বোধ হয় আর এখানে আসবেন না।’

দাদা ঝুট হইয়া বলিল,—‘তুই একটা মস্ত ভুল করলি। এর
জন্যে পরে অল্পতাপ ক’রতে হবে। মা’র মৃত্যুশয্যার আদেশ, তাও
তোমার কাছে কিছুমাত্র গণ্য হ’ল না!’

আমি বলিলাম,—‘দাদা, আমি ওসব সেন্টিমেন্ট (ভাবপ্রবণতা)
মানি নে। আমি যে ভাবে আছি, এই ভাবেই বেশ কেটে যাবে।
আমার বিয়ের জন্য তুমি ব্যস্ত হয়ে না।’

সন্ধি

আমার দিন সেই ভাবেই আরও কতক দিন কাটিত। ইতি-
মধ্যে একদিন মহাবিলাট উপস্থিত হইল।

অল্প দিনের স্থায় সেদিন শঙ্করের সহিত আমি বেলা সাড়ে
দশটার সময় স্কুলে গেলাম। হেড মিস্ট্রেস্ আমাকে তাঁহার ঘরে
ডাকাইয়া নিয়া বসিতে বলিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমার এইরূপ কথা-
বার্তা হইল—

মিস্ কাঞ্জিলাল আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—‘শোন,
আমাকে বাধ্য হয়ে তোমাকে একটা কথা বলতে হচ্ছে। আমাদের
এই স্কুলের সুনামের জন্ত আমি দায়ী। এই স্কুলের ধারা সব
টীচার আছেন, তাঁদের সুনাম ও সচ্চরিত্রের উপরই স্কুলের সুনাম
নির্ভর করে। তাঁদের স্বভাব চরিত্র দেখেই মেয়েরা শিক্ষা লাভ করে,
সুতরাং তাঁদের চরিত্রে যাতে কোনরূপ কলঙ্ক বা সন্দেহ স্পর্শ না
করে আমাকে তা দেখতে হবে।’

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম,—‘আপনি আমাকে এ-সব কথা
কেন বলছেন?’

তিনি বলিলেন,—‘তোমার সম্বন্ধেই ত কথা উঠেছে, তোমাকে
ব’লব না তবে কা’কে ব’লব? ঐ যে যুবকটি তোমাকে সঙ্গে ক’রে
প্রত্যেক দিন স্কুলে আনে আরার ছুটি হ’লে তোমাকে নিয়ে যান, ওর
সঙ্গে তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা হ’বার কারণ কি?’

আমি বলিলাম,—‘উনি আমার দাদার সম্বন্ধী, আমাদের কুটুম্ব।

সন্ধি

উনি অনেক দিন থেকেই আমাদের বাড়ীতে যাতায়াত করছেন, আমার সঙ্গে বন্ধুতা হয়েছে, তাই আমার সঙ্গে আসা-যাওয়া করেন। আপনাদের স্থলে চাকরি করি ব'লে কি আমার কোন অস্বীয়বন্ধুর সঙ্গে মিশতে পাব না ?'

তিনি বলিলেন,—‘মিশতে পার, কিন্তু একজন অবিবাহিতা যুবতী, অর্থাৎ থাকে তোমরা বল তরুণী—তার একটি যুবকের সঙ্গে সর্বদা এতদূর গলাগলি ভাবে বেড়ান ভাল দেখায় না। আর ঐ যুবকটির ভাবভঙ্গিও ভাল ব'লে বোধ হয় না। তাতে নানা জনে নানা কথা বলছে। তোমার সঙ্গে তার ভালবাসা হয়েছে কি ?’

আমি কুপিত হইয়া বলিলাম,—‘আপনার একুপ প্রশ্ন করবার কোন অধিকার নেই। আপনার অধীনে কাজ করি ব'লে আপনি আমাকে একুপ অপমানসূচক কথা ব'লতে পারেন না।’

তিনি বলিলেন,—‘আহা, রাগ কর কেন ? আমি দোষের কথা কি বলেছি ? আমি বলি, যদি তোমাদের ভালবাসা হয়েই থাকে, তবে বিবাহ ক'রলেই ত সব গোল চূকে যায়, কারও কোন কথা বলবার যো থাকে না। নচেৎ তোমরা এখন যেভাবে চলাফেরা করছ, তাতে লোকে মনে করে কি ? তুমি কারও মুখ বন্ধ ক'রে রাখতে পার ? কেউ কেউ ঠাট্টা ক'রে বলছে, এদের কম্প্যানিয়নেই ম্যারেজ (সখ্য বিবাহ) হয়েছে। আমরা সেকলে লোক, আমরা এ-সব কথার মানেটানে বুঝি নে, আমরা বিবাহকে একটা

সন্ধি

ধর্মসত্ত্ব পবিত্র অস্থান ব'লেই জানি, তা যে-কোন ধর্মই হোক। এই কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ আমাদের দেশে কখনও ছিল না, শুনেছি আমেরিকায় নাকি এর সূত্রপাত হয়েছে। আমি বতদূর বুঝতে পারি, সেটা একটা দুর্নীতিমূলক সম্বন্ধ বই আর কিছু নয়। আমি জানতে চাই, তোমাদের ব্যাপারটা কি ?

অমি বলিলাম,—‘আমি সে-রকম বিয়ের কথা কখনও শুনি নাই। আমি আমার একটি বন্ধুর সঙ্গে স্থলে আসি ব'লে আপনার দুর্নীতিমূলক সম্বন্ধ কল্পনা করবার কারণ কি, আমি জানতে চাই। আপনি ব্রাহ্মসমাজের লোক, আপনারাই ত এদেশে স্বাধীনতার পথ দেখিয়েছেন। আপনি নারী হ'য়ে নারীর স্বাধীনতা খর্ব ক'রতে চান ?’

তিনি বলিলেন,—‘কিন্তু স্বাধীনতারও ত একটা সীমা আছে ? স্বৈচ্ছাচার ও স্বাধীনতা এক জিনিষ নয় মনে রেখ। সেই স্বৈচ্ছাচারিতা ও ভ্রমসমাজের বহির্ভূত আচরণ দেখলেই নানা লোকের মনে নানা সন্দেহের উদয় হয়। তুমি কি ক'রে তাদের মুখ বন্ধ ক'রবে ? তার পর তোমাদের তরুণ বয়স, এত দূর বেশামেশিতে পদস্থলন হ'তে কতক্ষণ লাগে ? তুমি আমার ওপর রাগ ক'রো না। তুমি এখানে যে পবিত্র কাজ গ্রহণ করেছ, তাতে তোমাকে সর্ব প্রকার সন্দেহের বাহিরে থেকে আদর্শ জীবন বাপন ক'রতে হবে, কারণ তোমার দৃষ্টান্ত দেখেই তোমার ছাত্রীরা তাদের চরিত্র গঠন

সন্ধি

ক'রবে। তুমি তাকে বিয়ে ক'রলে কারও কোন কথা বলবার থাকে না। তুমি ভেবে দেখ, আমি তোমার মায়ের বয়সী, তোমার ভালর জন্তেই এত কথা বললুম।'

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম,—‘যেখানে চাকরি ক'রতে এসে আমার চরিত্রের উপর এরূপ অবস্থা কলঙ্ক আরোপিত হয়, আমি সেখানে চাকরি ক'রতে চাইনে। বিয়ে করা না-করা আমার ইচ্ছাধীন। আমি আজই এ চাকরি রিজাইন (ত্যাগ) ক'রব। আমি এতদিনে জানলুম, আমরা কেবল পুরুষদেরই গা'ল দিই, কিন্তু স্ত্রীলোকেই স্ত্রীলোকের প্রধান শত্রু।’

এই বলিয়া আমি উঠিয়া আসিলাম এবং তখনই ক্লাসে বসিয়া পদত্যাগপত্র লিখিয়া তাহা হেড মিস্ট্রিসের নিকট পাঠাইয়া দিয়া বাড়ীতে আসিলাম।

পর দিন সকালে সাড়ে নয়টার সময় শঙ্কর আমাকে লইতে আসিল। দাদা তখন বাড়ীতে ছিল না; প্রমীলা রান্নাঘরে রাঁধুনির কাজের সাহায্য করিতেছিল। আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে একথানা বই হাতে করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল,—‘আপনার যে এখনও নাওয়া- খাওয়া হয়নি, স্থলে বাবেন না?’

আমি বলিলাম,—‘আমি স্থলে আঁসি বাব না, কাল চাকরি রিজাইন (ত্যাগ) ক'রে এসেছি।’

‘কেন, কি হয়েছে?’

সন্ধি

‘হেড মিষ্ট্রেস্ বললেন, আমি যদি আপনাকে বিয়ে না করি, তবে আমাকে স্কুলে পড়াতে দেবেন না।’

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—‘বেশ ত, উত্তম কথা।’

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম,—‘শঙ্কর-দা, হাসবেন না। এরকম অত্যাচারের কথা কখনও শুনিনি। আরও বিশেষ, মেয়ে মানুষ হয়ে মেয়ে মানুষের উপর অত্যাচার। আমার এই ব্যাপারে আমি নারী-প্রগতির বিষয়ে হতাশ হয়েছি। আমরা বাড়ীতে গুরুজনের গঞ্জনা সহ্য ক’রব না—কারও তাঁবে থাকব না ব’লে স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে চাকরি ক’রতে যাই; যে মনিবের অধীনে চাকরি করি সেও যদি অবিচার ক’রে লাথি ঝাঁটা মারে, তবে বাড়ীর লোকেরা কি দোষ ক’রল? আমরা যাকে স্বাবলম্বন বলি, তাও ত অশ্রুর তাঁবেদারী করা। তাতেই বা স্থখ কোথায়?’

‘সে কথা ত আমি আপনাকে গোড়াতেই ইঙ্গিত করেছিলুম। আসল কথাটা কি হয়েছে বলুন দেখি?’

‘কাল হেড মিষ্ট্রেস্ আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, আপনি যে আমাকে সঙ্গে ক’রে স্কুলে নিয়ে যান, আবার সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসেন, ওটা নাকি কারও কারও চক্ষু শূল হয়েছে। তারা সেজন্য আমার চরিত্রের উপর সন্দেহ করছে, আমাদের দু-জনের নাকি কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ্ (সখ্য বিবাহ) হয়েছে। স্কুলের সুনামের জন্য ও বালিকাদের উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য আমাদের

সঙ্কট

এই ব্যবহার হেড মিষ্ট্রেস্ সহ করবেন না। তবে যদি আমি আপনাকে রীতিমত কোন ধর্মশাস্ত্র অনুসারে বিয়ে করি, তবেই আমাদের সাতখুন মাপ হবে। যেখানে এরূপ অর্থ চরিত্রের উপর দোষারোপ করা হয়, আমি সেখানে কিরূপে চাকরি ক'রতে পারি? তাই আমি চাকরি রিজাইন ক'রে এসেছি।'

আমার এই কথা শুনিয়া শঙ্কর কণকাল চিন্তা করিল, পরে গভীর ভাবে বলিল,—‘তা’ বেশ করেছেন। এরূপ অবস্থায় কেউ মিথ্যা কলঙ্কারোপ ও অপমান সহ ক'রে থাকতে পারে না। কিন্তু ঠাকী নয়, নীল দেবী, আমিও আপনাকে একটা কথা সীরিষস্বলী (স্বাভাবিক ভাবে) বলতে চাই। অনেক দিন বলব বলব মনে করেছি, কিন্তু আজ আর না ব'লে থাকতে পারছি নে। আপনি কি বধার্থী বিয়ে ক'রবেন না? চাকরিতে যে লাঞ্ছনা তা'ত হাড়ে হাড়েই বুঝতে পেরেছেন।'

আমি বলিলাম,—‘আর কি বলবেন বলুন।’

শঙ্কর বলিল,—‘নীল দেবী, আমি কথার ঘোর-গ্যাচ বুঝিনে, আমি সরল অন্তঃকরণের মানুষ, আমি সোজা-সজি ভাবে বলছি, আমি আপনাকে ভালবাসি, আপনি আমাকে বিয়ে করুন।’

আমি গভীরভাবে বলিলাম,—‘আপনি এত দিন এ-কথা বলেন নি কেন?’

শঙ্কর বলিল,—‘এতদিন বলবার প্রয়োজন হয়নি তাই বলিনি।’

সন্ধি

মনে করেছিলুম আর কতক দিন আপনার সঙ্গস্থ উপভোগ ক'রব। কিন্তু ওদিকে বাড়ীতে বিয়ে ক'রবার জন্যে অত্যন্ত তাড়া দিচ্ছে। বাবা পয়সাটাই খুব ভালবাসেন, তিনি ছ-হাজার টাকা পাওয়ার লোভে একটি বার বছরের দুখপোষ বালিকার সঙ্গে আমার সন্ধক ঠিক ক'রতে যাচ্ছেন। শুনলুম, তার চেহারা অতি-কুৎসিত, আবার বিদ্যেও শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ পর্যন্ত। আমি তাকে কিছুতেই বিয়ে ক'রব না, মাকে স্পষ্ট ক'রে বলেছি।'

'কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতে আপনার বাপ রাজি হবেন? আমরা ত তাঁকে পয়সাকড়ি কিছুই দিতে পারব না।'

'আমি তাঁদের অমতেই আপনাকে বিয়ে ক'রব। আমি বাবার কথায় আমার জীবনের সুখ বিসর্জন দিতে পারব না।'

'কিন্তু আপনি ত জানেন, আমার যা যুত্বকালে আমাকে কিশোর বাবুর হাতে সমর্পণ ক'রে গেছেন। দাদা বলছেন, মায়ের আদেশ পালন করা আমার একান্ত কর্তব্য।'

'কিন্তু কিশোর কি আপনাকে স্ত্রী ক'রতে পারবে?'

'অর্থাৎ আপনি বলতে চান, কিশোর বাবুর আপনার জ্ঞান অর্থসামর্থ্য নেই, তাঁর নিজের কেরীয়ারও (উন্নতির পথ) মাটি হয়েছে—ইত্যাদি।'

'তার মতামতও ত আপনার বিরুদ্ধে—'

'শঙ্কর-দা—না, না, শঙ্কর বাবু—আপনি না কিশোর বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু, আপনারা দুই জনে না দুই দেহে এক আত্মা?'

সন্ধি

‘এক সময়ে তাই ছিলাম বটে, কিন্তু বাল্যকালের বন্ধু কি চিরদিন সমান থাকে ?’

‘তা জানি। আপনি যে আমাকে অনেক দিন থেকে ভাল-বেসেছেন তাও জানি। মায়ের অস্থির সময় কিশোর বাবু আমার কাছে ঘন ঘন আসতেন বলে আপনি তাঁকে ঈর্ষা ক’রতেন—কেমন, ঠিক কি-না ?’

‘আপনি ঠিক লক্ষ্য করেছেন। ভালবাসার ধর্মই হচ্ছে এই রকম ঈর্ষা করা।’

‘কিশোর বাবুও আমাকে সে-কথা সে দিন শুনিয়ে গেছেন। সব শয়ালেরই এক রা। আপনি যে আমাকে সঙ্গে ক’রে এতদিন স্কুলে নিয়ে যেতেন, কিশোর বাবু তা পছন্দ করেন নি, আমাকে সে-কথা স্পষ্টই বলেছেন। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আপনি আমার সঙ্গস্থ ভোগ করার কথা কি বলছিলেন ?’

‘আপনাকে আমি যে এতদিন সঙ্গে ক’রে স্কুলে নিয়ে যেতুম, তাতে কেবল আপনার সুবিধা আমি মনে করি নি, আমার নিজেরও স্বার্থে স্থখ ছিল।’

‘বটে ? কি রকম স্থখ ?’

‘ভবভূতি বলেছেন,

অকিঞ্চিদপি কুর্বাণঃ সৌখ্যহঃখানপোহতি।

তত্তত্ত কিমপি দ্রব্যং যোহি দস্য প্রিয়োজনঃ ॥

সন্ধি

অর্থাৎ—যে জন সাহায্য হয় প্রিয় অতিশয় ।

কিছু তার না করিয়া তাকে সুখ দেয় ॥

আপনার সঙ্গে বেড়ানই আমার সুখ, আপনার সঙ্গে কথা
বলাতেই আমার সুখ, আপনার কোন একটু উপকার ক'রতে
পারলে আমার আরও সুখ ।'

আমি বলিলাম,—‘আর কিছু ?’

শঙ্কর আবেগভরে বলিল,—‘আরও যদি শুনতে চান, তবে
আরও বলি, আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসা আমার সুখ, আপনার
চুলের গন্ধে, কাপড়ের গন্ধে, অকস্মাৎ আপনার হাতের স্পর্শে, আপনার
মুখপানে চাহিয়া, আপনার মুখে একটু হাসি দেখিয়া, আমার যে
কত সুখ, কত মাদকতা—তা মুখে প্রকাশ ক'রে বলতে পারি নে ।
আপনি আমার—’

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম,—‘শঙ্কর বাবু, থামুন—থামুন,—
আর শুনতে চাই নে । আমি এতক্ষণে বুঝিলাম, হেড মিস্ট্রেস
ষথার্থ কারণেই আমাকে স্কুল ত্যাগ ক'রতে বাধ্য করেছেন ।
আমার প্রতি আপনার এই সকল হাবভাব নিশ্চয়ই অস্ত্রের লক্ষ্যের
বিষয় হয়েছিল । কি আশ্চর্য্য ! আপনি এ রকম লোক !’

শঙ্করও উত্তেজিত হইয়া বলিল,—‘নীক দেবী, রাগ ক'রবেন না ।
আপনি আমার চিত্তের অবস্থা বুঝবেন না । আপনি আমার
চিত্তে যে বিরূপ মোহ বিস্তার করেছেন তা আমার অন্তর্দ্বারীই

সন্ধি

জানেন। আপনি আমার প্রতি দয়া করুন। নীক, তুমি আমাকে পরিত্যাগ ক'রো না। তোমার বিচ্ছেদ আমি কিছুতেই সহ্য ক'রতে পারব না। আমি তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করছি।'

এই বলিয়া শব্বর আমার পদতলে বসিয়া পড়িল ও সতৃষ্ণ নয়নে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

আমি নিতান্ত বিরক্ত হইয়া বলিলাম,—'শব্বর বাবু, আপনি যে মোহে অভিভূত হয়েছেন, তার নাম লালসা। আপনার ঐ কামদৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ ক'রে আমাকে আর কলুষিত ক'রবেন না। আমি এত দিনে আপনার প্রকৃত চরিত্র বুঝতে পারলাম। আপনি উঠুন।'

এই সময়ে দাদা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং শব্বরকে তদবস্থায় দেখিয়া ও আমার শেষ কথাগুলি শুনিয়া কিছুক্ষণ ঝাড়াইয়া রহিল, পরে দীর্ঘ হাস্ত করিয়া বলিল,—'তোমাদের এ কি অভিনয় হচ্ছে? চমৎকার Tableau Vivant (তাব্লো ভিভাঁ) —যুক অভিনয়!'

এই কথা শুনিয়া আমি সবেগে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলাম।

৬

শব্বরের সহিত আমার যে ব্যঙ্গসার হইয়াছে, তাহা আমি দাদাকে মুখে কিছু না বলিলেও দাদা তাহা মনে মনে বুঝিল।

সঙ্কি

আমি ভবানীপুরের স্থলের চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছি দাদাকে যখন এ-কথা বলিলাম, তখন দাদা বলিল,—‘আমি ত আগেই তোকে বলেছিলুম যে, তোর চাকরি করা পোষাবে না। শব্দর যে কেন তোকে গরজ ক’রে এই চাকরিতে ঢুকিয়েছিল, এখন ত তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে।’

আমি বলিলাম,—‘দাদা, যা হয়ে গেছে তার আর আলোচনা না করাই ভাল। আমি কিন্তু নিরুপা হয়ে ব’সে থাকতে পারব না। তুমি আর একটা কাজ দেখ।’

দাদা মুখ ভার করিয়া বলিল,—‘দেখা যাবে।’

একদিন বৈকালে বেধুন কলেজের আমার দুইটি সখী অরুণা সেন ও স্থলেখা চাটুজ্যে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। আমি তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলাম,—‘কি রে, আমার উপর আজ তোদের বড় অমুগ্রহ দেখছি। এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল?’

অরুণা বলিল,—‘তুই কি বাড়ী থাকিস্, আর তুই কি এখন আমাদের দলে আছিস? তুই হচ্চিস্ মন্ত একজন চীতার,—আমাদের মত কত মেয়েকে বেত হাতে তাড়া করিস।’

আমি বলিলাম,—‘আমি সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি।’

স্থলেখা বলিল,—‘কেন, এত শীঘ্রই চাকরির আশ মিটলো?’

আমি বলিলাম,—‘সে অনেক কথা ভাই,—সেখানকার হেড মিস্ট্রিসের সঙ্গে আমার বনিবনাও হ’ল না।’

সন্ধি

অরুণা বলিল, ‘আবার বি-এ পড়না ; বি-এ পরীক্ষা দে, পকে চাকরি করিস্ ।’

আমি বলিলাম,—‘কেন, আমার ত নাম কাটা গেছে—তোদেরও ত নাম কাটা যাবে প্রিন্সিপ্যাল বলেছিলেন ।’

অরুণা বলিল,—‘নাম এখন পর্য্যন্ত কারও কাটা যায় নি । প্রিন্সিপ্যাল আমাদের সকলের নামে রিপোর্ট করেছিলেন, তার উত্তর এসেছিল—মেয়েদের এই প্রথম অপরাধ, তারা যদি ক্ষমা প্রার্থনা করে আর ভবিষ্যতে কোন পোলিটিক্যাল ডিমনষ্ট্রেশনে (রাজনৈতিক আন্দোলনে) যোগ দেবে না ব’লে আণ্ডারটেকিং (কড়ার) দেয়, তবে তাদের এবার কণ্ডোন্ (ক্ষমা) করা যাবে । আমরা সেই রকম প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করেছি । তুইও ত ক’রতে পারিস্ ?’

আমি বলিলাম,—‘না ভাই, আমি যে তোদের দলের সর্দার, আমি সেরূপ ক’রলে একটা ব্যাড্ এগ্জাম্প্ল্ সেট করা (মন্দ দৃষ্টান্ত দেখান) হবে, সেটা দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে মঙ্গলের কথা নয় । আমি কলেজ ছেড়েছি ত একেবারেই ছেড়েছি । আর তোরা জানিস্‌নে ভাই, কিশোর কোর্টে সাজা পেয়েছে ব’লে তাকে আর মেডিক্যাল কলেজে পড়তে দেবে না । তার বখন এই দশা হ’ল, আমি কোন্ মুখ নিয়ে বেখুন কলেজে যাব ?’

অরুণা একটু হাসিয়া বলিল,—‘তা’ ত বটেই । ছু-জনেরই এক দশা হওয়া উচিত । সে বেচারী এখন কোথায় ?’

সন্ধি

আমি বলিলাম,—‘দেশে গিয়েছে।’

স্বলেখা বলিল,—‘তিনি দেশেই থাকুন। এদিকে যে কি ব্যাপার হচ্ছে, তিনি তার খোঁজ রাখেন কি?’

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম,—‘কি ব্যাপার?’

স্বলেখা বলিল,—‘তোমার এই যে ডুব দিয়ে দিয়ে জল খাওয়া।

আমি একটু উৎসাহ হইয়া বলিলাম,—‘সে আবার কি? খুলে বল না, আমি এসব হেয়ালী পছন্দ করি নে।’

অরুণা বলিল,—‘খোলসা কথা এই, আমরা শুনতে পেলুম, শঙ্কর নামে একটি সুন্দর যুবক ল-ক্লাসে পড়ে, তার সঙ্গে নাকি তোরা কোর্টশিপ চলছে। সে ল-ক্লাস থেকে ফি রোজ পালিয়ে এসে তোরা অপেক্ষায় রাত্তির দাঁড়িয়ে থাকে—পরে দু-জনে মিলে ট্রায়ে উঠে বেড়াতে যা’স। ল-ক্লাসের অনেক ছেলে এটা লক্ষ্য করেছে, আমার দাদার কাছে শুনলুম।’

এই মিথ্যা অপবাদ শুনিয়া আমার যেমন ভীষণ রাগ হইল তেমনই স্বপ্নাও হইল। আমি কোনক্রমে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম,—‘ভাই, তোরা যা শুনেছিস্ তার কতক সত্যি, কিন্তু অধিকাংশই মিথ্যা। শঙ্কর কে তা জানিস্? সে দাদার সহস্রা, প্রমীলার ভাই। সে আমাদের বাড়ীতে আসা-যাওয়া করে। সে-ই ত আমাকে ভবানীপুর স্কুলের চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিল। ভবানীপুরে একলা ট্রায়ে যাওয়া অসুবিধা ব’লে সে আমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে

সন্ধি

যেত। এতে দোষ কি ভাই? এতে আবার কোর্টশিপের কথা কি হ'ল? আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে বেড়ানোই যদি আমাদের দোষ হয়, তবে আমরা স্বাধীনতার দাবী করি কিরূপে? যাদের মন কলুষিত, তারা সব বিষয়েই দোষ বা'র করে। যাক, আমি সে চাকরি ছেড়ে দিয়েছি, এখন যারা এরূপ মিথ্যা অপবাদ রটনা করে, তাদের মুখে ছাই পড়ুক।'

স্বলেখা বলিল,—‘তাই ত, ভাই, তুই রাগ করিস্নে—আমি বলি এ কি কখনও সম্ভব হ'তে পারে? যে আমাদের নারী-প্রগতির সেক্রেটারী সে-ই সকলের আগে বিয়ে ক'রবার জন্ত পাগল হবে?’

আমি বলিলাম,—‘নারী-প্রগতির আর কি হয়েছে? আমি ত অনেক দিনই খোঁজ-খবর রাখিনি। আর কতজন মেয়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করেছে?’

অরুণা বলিল,—‘আমাদের প্রপাগাণ্ডা (প্রচার-কার্য) কিছুই হচ্ছে না। তুই থাকবার সময় যে দশটি মেস্বর ছিল, তাদের মধ্যেও চারটি খসে পড়েছে।’

আমি বলিলাম,—‘তার মানে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে?’

স্বলেখা বলিল, ‘তাই ত। মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার অভিভাবক-দের যে মত জেদ, তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে কয় জন মেয়ে সাহস করে? তোর মত মেটল্ (তেজ) কয় জনের আছে?’

অজ্ঞাতসারে আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। তাহা

সন্ধি

চাকিবার জন্ত বলিলাম,—‘কিন্তু আরও ত কাজ আছে । নারী-জাতির উন্নতিকল্পে শিক্ষাবিস্তার, দেশের হিতজনক কাজ, এ-সবও ত আমরা কিছু কিছু ক’রতে পারি ?’

অরুণা বলিল,—‘তা পারি বই কি । শিক্ষাবিস্তার মানে ত মেয়ে স্কুলের মাষ্টারি অথবা অল্প সময়ে পাড়ার ছ’চার জন মেয়েকে পড়ানো । কিন্তু তার সময় কোথায় ? সকলেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত । মাষ্টারি করা আমাদের পোষায় না । তুই-ই বা-কিছু করছিস । তুই এখন কি করবি ?’

আমি বলিলাম,—‘আমি আর একটা কাজ জোঁটাতে চেষ্টা করছি । কিন্তু কলকাতা আর আমার ভাল লাগছে না, এখানে বাতায়াতের বড় অসুবিধা । কোন একটা নিভৃত পল্লী হ’লে ভাল হয়, সেখানে আমি অনেক কাজ ক’রতে পারব ।’

অরুণা বলিল,—‘তোদের প্রেমীলা কোথায় ? তাকেও দেখাছিনে ?’

আমি বলিলাম,—‘সে তার ঘরে ব’সে পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করছে । দাদার খুব কড়া শাসন ।’

‘আচ্ছা, আজ তবে আমরা আসি’—এই বলিয়া অরুণা উঠিল এবং তাহারা দুই জনে প্রস্থান করিল ।

আমি সেই কোর্টশিপের কথা মরণ করিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইলাম । কি আশ্চর্য্য, কত সহজে লোকে অন্তের নামে ছদ্মনাম

সন্ধি

রটনা করিতে পারে ! এখন বোধ হইল, ভবানীপুরের স্কুলের চাকরি ছাড়িয়া দেওয়া ভালই হইয়াছে । ঈশ্বর যা করান, মঙ্গলের জগুই করান ।

ইহার কয়েক দিন পরে দাদা একটা খবরের কাগজ হাতে করিয়া আসিয়া বলিল,—‘নীক, তুই কি সত্যি সত্যি চাকরি করবি ? —এই দেখ, একটা কাজের বিজ্ঞাপন দিয়েছে ।’

আমি উৎসাহের সহিত খবরের কাগজখানা খুলিয়া দেখিলাম,—ছোটনাগপুরের অন্তর্গত পলাশগড় রাজ্যের রাজধানীতে একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্ত একজন আই-এ পাশ শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন । বেতন মাসিক ৩৫৭ টাকা, স্কুলে বোর্ডিং আছে, তাহাতে বাস করিতে পারিবে ও সেখানে বিনা খরচে আহাৰাদি চলিবে । স্থান স্বাস্থ্যকর, রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকটে । সাত দিনের মধ্যে আবেদন করিতে হইবে ।

আমি বিজ্ঞাপন পড়িয়া বলিলাম,—‘দাদা, আমার পক্ষে এই কাজই ভাল । বোর্ডিঙে থাকা যাবে, মাহিনাও আমার পক্ষে কম নয়, ছোটনাগপুর স্বাস্থ্যকর জায়গা । তুমি কি বল ?’

দাদা বলিল,—‘কিন্তু অত দূর তোকে আমি যেতে দিতে পারি না । আমার মন কেমন করছে ।’

আমি বলিলাম,—‘দাদা তুমি ভাবছ কেন ? রেলের ধারে, আর বেশী দূরও ত নয়, সাত-আট ঘণ্টায় যাওয়া যায় । ছুটি হ’লে তুমি

সন্ধি

গিয়ে আমাকে দেখে আসতে পারবে। যদি কোন অসুবিধা হয়, তবে আমি চ'লে আসব।’

অনেক ভাবনাচিন্তার পর দাদা সম্মত হইল। আমি আবেদন পাঠাইলাম এবং দশ দিন পরে চিঠি আসিল যে, আমার আবেদন মঞ্জুর হইয়াছে, আমাকে অবিলম্বে সেখানে যাইতে হইবে।

আমি বাড়ী ছাড়িয়া কখনও বিদেশে যাই নাই। আমি সাজসরঞ্জাম জোগাড় করিয়া দুই দিন পরেই দাদাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে যাত্রা করিলাম।

বর্তমান ছাড়াইয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য আমার নিকট সম্পূর্ণ নূতন বোধ হইল। সুজলা-সুফলা শস্তশ্রামলা বঙ্গজননীর জোড় ছাড়িয়া আমরা ঝঙ্ক শুঙ্ক কঠিন প্রস্তরাকীর্ণ বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। রেলের দুই পার্শ্বে কয়লার খনিগুলি যেন দৈত্যের মত মুখ ব্যাধান করিয়া অনল উদগীর্ণ করিতেছিল। ক্রমে আকাশের গায় মেঘের স্রায় নীল পাহাড়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী সেই সকল ক্ষুদ্র পাহাড়ের ধার দিয়া যাইতে লাগিল। আমি সেই সকল তৃণশূন্য অস্বাভাবিক সবুজ কূর্ণের পাহাড় একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলাম।

আমরা যে ষ্টেশনে নামিলাম, সেখান হইতে পলাশগড় রাজবাড়ী প্রায় তিন মাইল। ষ্টেশনে বিস্তর ছইয়ে ঢাকা গন্ধুর গাড়ী ছিল, আমরা অল্প কোন বান না পাইয়া তাহার একখানাতে উঠিলাম।

সন্ধি

আমি পূর্বে কখনও গরুর গাড়ীতে চাড়া নাই, তাই নতুনদের লগ্ন প্রথমে বেশ দৃষ্টি অকৃত্রিম করিলাম ; কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলেই তাহার প্রবল ঝাঁকানি ও ঘটর ঘটর শব্দযুক্ত মন্থর গতিতে আমার ভয়ানক বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। দাদা বলিল,—‘কি রে, কেমন লাগছে ? এ তো তোর কলকাতা শহর নয়, এখানে ঘোড়ার গাড়ী মোটর গাড়ী কোথায় পাবি ?’

আমি বলিলাম,—‘আমাদের সব রকম অভিজ্ঞতাই লাভ করা ভাল, দাদা। ঘাবড়ালে চলবে কেন ?’

গাড়োয়ান বলিল,—‘আজ্ঞা। বেশী সময় লাগবেক নি, রাজবাড়ী হোই দেখা যাচ্ছে। আমার এ গরু ঘোড়াকেও হার মানাবেক।’

এই বলিয়া সে গরু ছটিকে কশাঘাত করিল, তাহার অমনি হঠাৎ গতির বেগ বাড়াইল আর আমি কাৎ হইয়া দাদার ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলাম। তখন দু’জনেরই খুব হাসি।

আমরা যখন রাজবাড়ীতে শৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। এক জন রাজকর্মচারী আসিয়া আমাদেরকে স্থল বোর্ডিঙে লইয়া গেল।

এই স্থলটি হাই স্থল নহে, এম-ই স্থল, তবে ক্রমে ইহাকে হাই স্থলে পরিণত করার চেষ্টা হইতেছে। আর চারি জন শিক্ষয়িত্রী আছেন, আমাদেরই হেড মিস্ট্রেস্ হইতে হইবে। এ-কথা শুনিয়া আমার মনে একটু আনন্দ হইল। এখানে আর আমাকে সেই কক-

সন্ধি

স্বভাব মিস্ কাঞ্চিলালের ছায় কোন লোকের অধীনে কাজ করিতে হইবে না। এখন যিনি প্রধান শিক্ষয়িত্রী আছেন, তাঁহার নাম নিস্তারিণী ঘোষ। তিনি নিকটেই থাকেন, বোর্ডিঙে আসিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন এবং আমাকে সকল দেখাইলেন। বোর্ডিং ঘর নূতন হইয়াছে,—ছয়টি কক্ষ, তাহার মধ্যে দু'টি আমার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে, একটি বসিবার ঘর, অগ্ৰাটি শয়ন-ঘর; আর চারিটি ঘরে বারটি বালিকা থাকে। একজন পাচক ব্রাহ্মণ ও একজন চাকরাণী আছে। এখানকার আহারাদি ব্যয়ের জন্ত প্রতি বালিকার নিকট হইতে মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া লওয়া হয়, বাকী বাহা পড়ে তাহা রাজসরকার হইতে দেওয়া হয়। আমার খোরাকী-খরচও রাজসরকার হইতে দেওয়া হইবে।

নিস্তারিণী আরও বলিলেন, এখন যিনি রাজা হইয়াছেন, তাঁহার নাম দেবরাজ সিং, বয়স অল্প, প্রায় ত্রিশ বৎসর। তিনি বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন, জীশিক্ষার দিকে তাঁহার অত্যন্ত উৎসাহ, জীজাতির সর্ব প্রকার উন্নতিবিধানে তাঁহার বিশেষ যত্ন। সেই জন্ত অনেক টাকা ব্যয় করিতেছেন। বালক-দিগের শিক্ষার জন্তও একটা ভাল হাই স্কুল আছে।

আমরা এই সকল কথা শুনিয়া জিনিষপত্র মথাসম্ভব গোছগাছ করিয়া আহারান্তে বিজ্ঞাম করিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া আমি বোর্ডিঙে যে-সব মেয়ে

সন্ধি

থাকে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিলাম এবং তাহাদের দুই-জনকে সঙ্গে লইয়া শ্রীমতী নিস্তারিণীর বাড়ীতে গেলাম। তাঁহার বাড়ী স্থলের নিকটেই একটা পল্লীর মধ্যে। মেটে দেওয়াল ও টালির চালা দেওয়া একখানা বড় ঘর, আর ছোট ছোট খড়ের চালা দেওয়া তিনখানা ঘর; ইহাদের মধ্যস্থলে একটা উঠান, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। উঠানের এক পাশে কয়েকটা বেল যুঁই গোলাপ ফুলের গাছ। পাড়ারগায়ের বাড়ীঘর আমি এই প্রথম দেখিলাম,—আমার বেশ ভাল লাগিল। নিস্তারিণী বিধবা, বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে, দুইটি শিশুপুত্র ও একটি কন্যা লইয়া সেই বাড়ীতে থাকেন। তাঁহার নিবাস পূর্ববঙ্গে। বিবাহের পূর্বে হাই স্কুলে পড়িয়া ম্যাট্রিক পাস করিয়াছিলেন, বিবাহের পরে আর পড়িতে পারেন নাই। তাঁহার স্বামী বি-এ পাশ করিয়া কি একটা চাকরি করিতেন, কয়েক বৎসর হইল মারা গিয়াছেন, কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন নাই, সেই জন্য তাঁহাকে এই চাকরি করিয়া পুত্রকন্যাদের লালন-পালন করিতে হইতেছে। আমি তাঁহার এই ব্রতান্ত শুনিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘আপনি কেমন বোধ করেন? পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকার চেয়ে এই স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জন আপনার কেমন লাগে?’

তিনি বলিলেন,—‘আমার এই অসহায় অবস্থায় স্বামীর বাড়ী কিংবা বাপের বাড়ী পরাধীন হয়ে থাকার চেয়ে আমি বেশ আছি।

সন্ধি

তবে স্বামীর সঙ্গে বাস ক'রে বেরূপ হুখে ছিলাম তার তুলনা হয় না।’

আমি বলিলাম,—‘স্বামীর সঙ্গে থেকে ত আবার তাঁর অধীন হয়ে থাকতে হ’ত ?’

তিনি কতকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন,—‘আপনি বলেন কি ? জীলোকের স্বামীর সঙ্গে থাকার চেয়ে কি সুখ আছে ? স্বামীর অধীন হয়ে থাকাকে কি কেউ পরাধীনতা মনে করে ? প্রকৃত ভালবাসা জন্মিলে স্বামী-স্ত্রীতে কোন ভেদ থাকে না। এই ধরুন, যেমন রাধাকৃষ্ণের প্রেম—রাধা কখন কৃষ্ণের পায় ধরছেন, আবার কৃষ্ণ কখন রাধার পায় ধরছেন।’

এই বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। আমিও সেই হাসিতে যোগ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘আচ্ছা, আপনার স্বামীর কথা মনে পড়লে এখনও আপনার মনে কষ্ট হয় ?’

এই প্রশ্ন শুনিয়া তাঁহার মুখের হাসি অমনি মিলাইয়া গেল, তিনি ছল ছল নেত্রে বলিলেন,—‘সে-কথা আর জিজ্ঞেস করছেন কেন ? তবে প্রথম প্রথম যতটা অসহ্য ক্রেশ বোধ হ’ত, এখন ততটা নয় ; ক্রমে সয়ে গিয়েছে।’ এই বলিয়া তিনি আঁচলে চক্ষু মুছিলেন।

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া নিতান্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইলাম। আমার হৃদয় যেন পাষাণ, যেমন কিশোর বলিয়াছিল—সকলের ত সেরূপ নহে।

সন্ধি

বোর্ডিঙে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, দাদা বাড়ী রওনা হওয়ার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। আমি তাহাকে আর এক দিন থাকিয়া সব জালরূপ দেখিয়া শুনিয়া বাইতে বলিলাম, কিন্তু দাদা বলিল,—‘আমার কলেজ কামাই হচ্ছে, আমি আর দেৱী ক’রতে পারিনে। যা দেখছি, তোর এখানে কোন অসুবিধা হবে ব’লে মনে হয় না। যদি কোন অসুবিধা ঘটে, তবে আমাকে চিঠি লিখিস্, আমি এসে তোকে নিয়ে যাব’।

দাদা আহাৱাদি করিয়া বেলা দশটার সময় যাত্রা করিল, আমিও আহাৱাদি শেষ করিয়া আমার স্কুলের কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম।

৭

শিক্ষয়িত্রীর কার্যে আভিজ্ঞতা আমি ভুবানীপুর স্কুলে কিছু কিছু অর্জন করিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে অল্প আর এক জনের অধীনে কাজ করিতে হইত বলিয়া আড়াই হইয়া থাকিতে হইত। এখানে আমিই প্রধান শিক্ষয়িত্রী, আমি স্বাধীন ভাবে সকল কাজের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। নিত্তারগী বয়সে আমার অনেক বড় এবং এখানে অনেক দিন কাজ করিতেছেন। আমি অনেক বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ লইয়া কাজ করিতে লাগিলাম। ইহাতে তিনি আমার প্রতি সন্তুষ্ট থাকিলেন। রাজবাড়ীর ঘেরূপ বন্দোবস্ত, তাহাতে আহাৱাদির কোন অসুবিধা ছিল না। তবে বোর্ডিঙে পশ্চিমে ঠাকুরের রান্না, আর ক্রমাগত কলাইয়ের ডাল খাওয়া ভাল লাগিত না। মেয়েদিগকে রন্ধন শিক্ষা দেওয়ার জন্ত আমি যথেষ্ট

সঙ্কি

মধ্যে তাহাদিগকে রাখিতে বলিতাম এবং আমিও তাহাদিগকে দেখাইয়া দিতাম। আর নিজের পক্ষা দিয়া মধ্যে মধ্যে বাজার হইতে মাছ তরকারি আনাইয়া খাইতাম। এইরূপে গোছগাছ করিয়া বসিয়া আমি আমার নিজের পড়ায় মন দিতাম।

আমার পাঠ্য ইংরেজী সাহিত্য আমি অনেকটা পড়িয়াছিলাম। সে-সকল পুস্তকের ভাল নোট ছিল। সেই নোটের সাহায্যে অর্থ বুঝিতে কষ্ট হইত না। কিন্তু সংস্কৃত আমার নিকট অত্যন্ত কঠিন বোধ হইত। একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সাহায্য পাইলে ভাল হয়। সেজ্ঞ আমি নিস্তারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে-ব্যকম একজন ভাল পণ্ডিত এখানে পাওয়া যায় কি না? তিনি বলিলেন, এখানকার হাইস্কুলের প্রধান পণ্ডিত বীরেশ্বর বিদ্যারত্ন মহাশয় একজন খুব বড় পণ্ডিত, তিনি বুঝ হইয়াছেন, তিনি প্রাতঃকালে এক ঘণ্টা সংস্কৃত পড়াইতে সম্মত হন কিনা জানিয়া আসিবেন। আমি এই কথা শুনিয়া নিস্তারিণীকে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে বলিলাম। নিস্তারিণী পরদিন আসিয়া বলিলেন, পণ্ডিত মহাশয় সকালে আটটার সময় আসিয়া এক ঘণ্টা পড়াইতে সম্মত হইয়াছেন, কিন্তু তিনি এজ্ঞ কোন বেতন লইবেন না; তবে মাসের শেষে তাঁহাকে প্রণামী বলিয়া কিছু দিলে হয়ত তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

এই বন্দোবস্ত অনুসারে উক্ত পণ্ডিত মহাশয় একদিন প্রাতঃ-

সঙ্কি

কালে আসিলেন। উজ্জল গৌরবর্ণ খৰ্ব্বাকৃতি বৃদ্ধ, গোলগাল শরীর, দাড়ি গোঁফ কামান, মাথার চুল সব পাকা, বেশ হাসিখুসী মুখ দেখিলে ভক্তি হয়। নিস্তারিণী তাঁহাকে বোর্ডিঙে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি লইলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিলেন।

তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন,—‘মা লক্ষ্মী, তোমাকে আপনি ব’লতে পারব না, তুমি ব’লেই সম্বোধন ক’রব। কিছু মনে ক’রো না।’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘আপনি আমার পিতৃস্থানীয়, আমাকে আপনার মেয়ের মতনই দেখবেন। আমার স্বর্গীয় পিতাও কলিকাতায় একজন খ্যাতনামা কলেজের অধ্যাপক ছিলেন।’

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—‘বটে, বটে, তা না হবে কেন? আকরে পদ্মরাগস্য জন্ম কাচমণে: কুতঃ, পদ্মরাগমণির আকরে কাচ জন্মায় না, পদ্মরাগই জন্মাবেক। আমাদের জেলার রঘুনাথ বাবু একজন দেশবিখ্যাত লোক, তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের একজন নেতা, বোধ হয় তাঁকে চেনো,—তাঁর দুইটি কণ্ঠা অত্যন্ত বিদূষী হয়েছে, অনেক গ্রন্থও রচনা করেছে। রঘুনাথ বাবুও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বংশে জন্মেছিলেন।’

আমি বলিলাম,—‘কিন্তু আপনি একটা মন্ত ভুল করলেন, পণ্ডিত ব্রহ্মায়। আমি ব্রাহ্ম আপনাকে কে বললে? আমি হিন্দুর মেয়ে,

সন্ধি

আমার বাবা নির্ভাবান্ ব্রাহ্মণ ছিলেন, প্রত্যহ সন্ধ্যাহ্নিক শিবপূজা করতেন।’

পণ্ডিত মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—‘বটে, বটে, শুনে খুব সন্তুষ্ট হলেম। আমার ত তা হ’লে মস্ত ভুল হয়েছিল মা। কিন্তু মা, আমার যে ভুল হয়েছিল তা’তে আমার বিশেষ দোষ নেই, ব্রাহ্মণের মেয়েকে এত বয়স পর্যন্ত অনুঢ়া থাকতে আমি এর আগে কখনও দেখিনি। মা, তুমি কিছু মনে ক’রো না। আচ্ছা, তুমি সংস্কৃত কি কি বই পড়?’

পণ্ডিত মহাশয়ের মন্তব্য শুনিয়া আমি একটু লজ্জিত হইলাম। পরে বলিলাম,—‘আমার পাঠ্য হচ্ছে, শিশুপালবধ প্রথম দুই সর্গ, আর শকুন্তলা।’

‘তুমি কোন্ ব্যাকরণ পড়েছ, মা?’

‘আজ্ঞে, আমি কোনো সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িনি, প্রথমে পড়েছিলুম বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের উপক্রমণিকা, পরে ব্যাকরণ কৌমুদী, কিন্তু তা’ও শেষ হয়নি, কেবল শব্দরূপ, ধাতুরূপ, ক্ৰুৎ, তদ্ধিত পড়েছি, চতুর্থ খণ্ড পড়া হয়নি।’

‘একখানা ব্যাকরণ শেষ পর্যন্ত পড়া দরকার। মুখ্যবোধ পড়লেই ভাল হ’ত, তা বাক্, তুমি ঐ কৌমুদীই শেষ ক’রে পড়।’

‘কিন্তু কৌমুদী ঐ খণ্ড ত আমার নেই?’

সন্ধি

‘তবে সে বই একখানা আনা করাতে হবেক ।’

এই কথার পরে তিনি সেদিনের মত বিদায় হইলেন ।

পরের দিন তিনি যথাসময়ে পড়াইতে আসিলেন । আমি শকুন্তলা পড়া আরম্ভ করিলাম । পড়িতে পড়িতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘পণ্ডিত মহাশয়, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে এতদিন অবিবাহিতা আছি শুনে আপনি আশ্চর্য্য হয়েছিলেন, কিন্তু শকুন্তলা ঋষিকণ্ঠা হয়ে যৌবনকাল পর্য্যন্ত অনুঢ়া ছিলেন কিরূপে ?’

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—‘সে যুগে ঐ ব্যবস্থা ছিল, বিশেষতঃ ঋষিকণ্ঠাদের পাত্র মেলা সহজ হ’ত না । কিন্তু তার ফলও ভাল হয়নি । ঋষিরা এই সকল দেখে-শুনে ব্যবস্থার পরিবর্তন করেছিলেন । প্রথম দর্শনেই দুঃস্বস্ত শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হলেন, শকুন্তলাও দুঃস্বস্তকে দেখে গ’লে গেলেন,—দু’জনের মধ্যে অমনি মালা বদল ক’রে গাঙ্ঘরী বিবাহ হ’ল । কণ্ঠমুনি আশ্রমে ছিলেন না ; তাঁর অহুমতির, অপেক্ষা রইল না । এ-কাজটা কি ভাল হ’ল ? এর ফলও বিষময় হয়েছিল । এই জন্তই শাস্ত্রকার নারীকে কোন অবস্থায়ই স্বাধীনতা দেন নি । যহু বলেছেন,—

পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে ।

পুত্রস্ত স্ববিরে রক্ষেন ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি ।—

স্রীলোক যখন কুমারী থাকে তখন তাকে পিতা রক্ষা ক’রবেন, যৌবনকালে অর্থাৎ বিবাহ হ’লে তাকে স্বামী রক্ষা ক’রবেন, পরে

সঙ্ঘ

বার্দ্ধক্যে তাকে পুত্র রক্ষা ক'রবেন, কোন অবস্থায়ই জীলোক স্বাধীন ভাবে থাকবার যোগ্য নহে ।’

আমি বলিলাম,—‘পণ্ডিত মশায়, আপনার শাস্ত্রকারেরা নারীকে মানুষের মধ্যেই গণ্য ক'রতেন না, সেই জন্ত এই ব্যবস্থা করেছিলেন ।’

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—‘তা ক'রবেন না কেন? নারীকে তাঁরা কেবল মানুষ নয় দেবতা ব'লে গণ্য ক'রতেন । সেই মতই বলেছেন,—

ঐজ্ঞনার্থং মহাভাগাঃ পূজার্হাঃ গৃহদীপ্তয়ঃ ।

জিয়ঃ জিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তিকচন ॥

অর্থাৎ সন্তানজননী মহীয়সী নারীগণ পূজার যোগ্য ; তাঁহারা গৃহের দীপ্তি-স্বরূপ । গৃহে সেই সকল নারীর সহিত লক্ষ্মীর কোন ভেদ নাই । তাঁহারা গৃহে লক্ষ্মীর স্থান বিরাজ করেন ।’

আমি বলিলাম,—‘পণ্ডিত মশায়, তা হ'লে নারী-জীবনের উদ্দেশ্য কি কেবল সন্তান-পালন? গৃহস্থেরা গুরুকেও ত বাছুর হওয়ার জন্ত বাড়ীতে রাখে এবং পূজাও করে । একটি নারীর সহিত একটি গাভীর পার্থক্য কি, পণ্ডিত মশায়?’

পণ্ডিত মহাশয় একটু উক্ হইয়া বলিলেন,—‘মা, শাস্ত্রকারের বাক্যের অর্থ্যাঙ্গা ক'রো না । তোমরা যত বড়ই বিহবী হও, স্বামিদের বাক্যে অশ্রদ্ধা ক'রতে পার না । নারীকে গাভীর সহিত তুলনা—বটে? কি আশ্চর্য্য !’

সন্ধি

আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম,—‘পণ্ডিত মহাশয়, আমার অপরাধ হয়েছে, আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা করুন।’

পণ্ডিত মহাশয় এসময় হইয়া বলিলেন,—‘আমরা ক্ষমা ত ক’রেই আছি মা। আজ বেলা হয়েছে, আমার স্থল আছে, তোমারও স্থল আছে—কাল এ-বিষয়ে আলোচনা করা যাবেক।’

এই বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোত্থান করিলেন। আমিও ভ্রানাহার করিতে গেলাম। বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়কে রাগাইয়া আমার অনুতাপ হইল। আমার বাক্যসংঘম শিক্ষা করিতে হইবে। তবে আমার বহুযত্নে পোষিত মতের বিরুদ্ধে কোন কথা শুনিলে আমার ধৈর্য থাকে না।

পরদিন সকালে পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতে আসিয়া প্রথমেই বলিলেন—‘মা, আগে তোমার সেই প্রশ্নের আলোচনা করা যাক। তোমার জিজ্ঞাস্ত এই,—নারীজীবনের উদ্দেশ্য কি কেবল সন্তানজনন? তাহা কখনও হ’তে পারে না। কি পুরুষ কি স্ত্রী কাহারও জীবনের উদ্দেশ্য কেবল সন্তান উৎপাদন হ’তে পারে না। তা’হলে তারা ত পশুর সমান হবে। ধর্মই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। সেই ধর্ম লাভ ক’রতে হ’লে আবার অর্থ চাই, আবার কাম অর্থাৎ কামনা চরিতার্থ করাও চাই। ইহার কলে হয় মোক্ষ অর্থাৎ ঈশ্বর লাভ। এই জন্ত ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষকে চতুর্ভুজ বলে। এই চতুর্ভুজ লাভ দ্বারাই মনুষ্যজীবন

সঙ্কি

সার্থক হয়। মনুষ্যজীবন সার্থক ক'রতে হ'লে সকলকে বিবাহ ক'রে গৃহস্থ হ'তে হবে। কেহ কেহ আজীবন কোমার্ধ্য অবলম্বন ক'রে ছিলেন দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তা' সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত। তার বিপদ অনেক, হঠাৎ পদস্থলন হ'তে পারে, তা হ'লেই সর্বনাশ। দেবীভাগবতে আছে, ব্যাসপুত্র শুকদেব গুরুগৃহে পাঠ সমাপন ক'রে গৃহস্থাত্ম্যে প্রবেশ না ক'রেই প্রজ্ঞা অবলম্বন ক'রতে অভিলাষ করেছিলেন, ব্যাসদেব তাঁকে দারপরিগ্রহ ক'রে গৃহী হওয়ার জন্ত অনেক প্রকার উপদেশ দিয়েছিলেন। তার মধ্যে একটা উপদেশ বড়ই সুন্দর,—

ইন্দ্রিয়ানি মহাভাগ মাদকানি স্থনিশ্চিতম্ ।

অদারস্ত দুঃখানি পঠৈব মনসা সহ ॥

অর্থাৎ মাহুষের ইন্দ্রিয়সকল নিশ্চয়ই উন্মত্ত ; যারা বিবাহ করে না তাদের সেই পাঁচ ইন্দ্রিয়কে মনের সহিত জয় করা অত্যন্ত কঠিন হয়।

ব্যাসদেব অবশেষে শুকদেবকে উপদেশলাভের জন্ত রাজর্ষি জনকের নিকট পাঠালেন। সেখানে জনকের সহিত শুকদেবের অনেক বিচার হ'ল। জনকও তাকে বললেন,—

মনস্ত এবলং কামমজ্জেমকৃতাস্থিভিঃ ।

অতঃ ক্রমেণ জেতব্যমাত্মমাহুক্রমেণ চ ।

অর্থাৎ এই সংসারে মনকেই প্রবল শত্রু ব'লে জানবে,

সন্ধি

স্বর্কলপ্রকৃতি মানুষেরা মনকে জয় ক'রতে পারে না । সেজন্য গার্হস্থ্য প্রভৃতি এক একটি আশ্রমকে আশ্রয় ক'রে ক্রমে ক্রমে কামনা সকল ভোগের দ্বারা তৃপ্ত ক'রে তবে মনকে জয় ক'রতে হবে ।

এই সকল বাক্যের উদ্দেশ্য এই, পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোককে ধর্মজীবন যাপন ক'রতে হ'লে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে গার্হস্থ্যধর্ম পালন ক'রতে হবে । সন্তানজননও বিবাহের একটা উদ্দেশ্য বই কি ? তা না হ'লে বংশ রক্ষা হয় না, স্রষ্টি রক্ষা হয় না । আবার নারীর মা হওয়ার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আছে, তার পরিতৃপ্তিও আবশ্যিক । শাস্ত্রকারগণের মতে বিবাহের পর একটি পুত্র হওয়াই যথেষ্ট । এতে ক'রে বুঝতে পার, কেবল সন্তানজননই বিবাহের উদ্দেশ্য নয় । মানুষের ইন্দ্রিয়গ্রাম স্বভাবতঃ প্রবল, বিশেষতঃ যৌবনকালে তারা অত্যন্ত দুর্বল হয়ে উঠে । তাদ্বিগকে ভোগের দ্বারা ক্রমশঃ দমন ক'রতে হবে, সেজন্য বিবাহ করা উচিত, সচেৎ তারা কোন অতর্কিত মুহূর্ত্তে প্রবল অনর্থ ঘটাতে পারে । শাস্ত্রে এর বহু দৃষ্টান্ত আছে, তা বলবার প্রয়োজন নেই ।'

আমি বলিলাম,—‘পণ্ডিত মহাশয়, আপনি গার্হস্থ্য ধর্মের এত প্রশংসা করলেন, কিন্তু বিবাহ না ক'রেও ত সমাজের বা দেশের হিতের জন্য জীবন উৎসর্গ ক'রে মহত্ব লাভ হ'তে পারে । যেমন দ্বারী বিবেকানন্দ প্রভৃতি করেছিলেন ।’

সন্ধি

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—‘স্বামী বিবেকানন্দ অসাধারণ লোক ছিলেন, তার পরে তিনি মহাপুরুষের কৃপা পেয়েছিলেন। তাঁর আচরণ সাধারণ নিয়মের বাইরে। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও তাঁর অন্যান্য শিষ্যদের উপদেশ দেওয়ার সময় বলতেন, যেমন দুর্গে থেকে শত্রু জয় করা সহজ, সেইরূপ গৃহী লোকের পক্ষে ইন্দ্রিয় জয় করা সোজা। সাধারণ লোকের পক্ষে গার্হস্থ্যধর্ম অবলম্বন ক’রেই মনুষ্য লাভ ক’রতে হ’বে। মনুষ্যত্বলাভ কিসে হয়? না, আত্মসংযম, আত্মত্যাগ, আত্মসম্প্রসারণ দ্বারা। আমি তোমার দৃষ্টান্ত দ্বারাই বুঝাচ্ছি। তুমি যদি বিবাহ না ক’রে একরূপ চাকরি ক’রেই জীবন কাটাও, তবে তা’তে ক’রে তোমার নিজের স্বথ-স্বচ্ছন্দতা লাভ হ’বে সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমার আত্মা কেবল নিজেই নিজেই সঙ্কুচিত হ’য়ে থাকবে। কিন্তু বিবাহ ক’রলে তোমাকে নিজের স্বথস্বচ্ছন্দতা অনেকটা সঙ্কোচ ক’রে স্বামী, সন্তান ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের স্বথের জন্ত অনেকটা আত্মত্যাগ স্বীকার ক’রতে হবে, তা’তে ক’রে তোমার আত্মা ক্রমে সম্প্রসারিত হবে। এইরূপে পরার্থপরতা অভ্যাস ক’রলে ক্রমে তা পারিবারিক গণ্ডী ছাড়িয়ে সমাজ, দেশ ও ঈশ্বরের দিকে ব্যাপ্ত হবে। এইরূপে মনুষ্যত্বের বিকাশ হবে।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘গার্হস্থ্য জীবনে গ্রীষ্ম কৰ্ত্তব্য কি?’

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—‘সে-সম্বন্ধে মহর্ষি মনু বলেছেন,

সন্ধি

পতিং যা নাভিচরতি মনোবাকুদেহ সংঘতা ।

সা ভর্তৃলোকানাপ্নোতি সন্তিঃ সাক্ষীতি ঘোষাতে ॥

অর্থাৎ যে নারী বাক্য, মন ও দেহ সংঘত করিয়া পতির সেবা করে, সে মৃত্যুর পরে স্বামীর সহিত স্বর্গস্থ ভোগ করে, তাহাকে সৎলোকেরা সাক্ষী বলেন ।’

আমি বলিলাম,—‘কিন্তু স্বামী যদি দুরাচার হয়, স্ত্রীর উপর অত্যাচার করে, তখন স্ত্রীর কর্তব্য কি ? স্ত্রী কি সে স্বামীর অধীন হয়ে থাকবে ?’

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—‘সকল অবস্থায়ই স্বামি-সেবা স্ত্রীর অবশ্যকর্তব্য, কোন অবস্থায়ই স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত নয় । তবে স্বামী যদি অধর্মাচরণ করে, স্ত্রীর সেই অধর্মাচরণের সহায়তা করা উচিত নয়, কারণ স্ত্রীর আর এক নাম সহধর্মিণী । বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে প’ড়েও যে স্ত্রী তার কর্তব্য হ’তে ভ্রষ্ট হয় না সে-ই ধন্য ।’

আমি বলিলাম,—‘কিন্তু তাতে তার মনুষ্যত্ব লাভ হবে কিরূপে ?’

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—‘কঠিন পরীক্ষার মধ্যে প’ড়েও সংযম, সহিষ্ণুতা অবলম্বন ক’রে কর্তব্যে স্থির থাকতে পারলে তা’তে ক’রে আত্মার বল বৃদ্ধি হয় এবং মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হওয়া যায় । আজ এই পর্য্যন্ত থাকুক । এখন তোমার পাঠ অধ্যয়ন কর ।’

সন্ধি

আমি সেদিনকার পড়া আরম্ভ করিলাম। পড়া শেষ হইলে পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোত্থান করিলেন। আমিও স্নানাহার করিয়া যথাসময়ে শুলে গেলাম। সেদিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম। তিনি প্রাচীন সমাজের লোক, শাস্ত্রকারদের মতে ব্যুৎপন্ন, তাঁহার নিকট সেকালের মতগুলি জানিতে পারিলাম। এগুলিও জানা আমার প্রয়োজন ছিল। এই সকল শাস্ত্রীয় মতের সহিত আমাদের আধুনিক মতের অনেক বিষয়ে অনৈক্য হইলেও ঐগুলির মধ্যে আমাদের চিন্তার খোরাক যথেষ্ট আছে।

যাহা হউক, পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট আমি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। ব্যাকরণকৌমুদী ৪র্থ খণ্ড একখানা আনাইলাম। পণ্ডিত মহাশয় আমার পাঠের উন্নতি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা না করিলে কোন শাস্ত্রীয় বিষয় লইয়া আর লেকচার দেন নাই। এইরূপে তিন মাস কাটিল।



একদিন প্রাতঃকালে যেখি রাজবাড়ীতে খুব হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে। লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, ষ্টেশন হইতে গাড়ী গাড়ী জিনিষপত্র আসিতেছে। অল্পসন্ধান জানিলাম, রাজাবাহাদুর দীর্ঘকাল প্রবাসের পর আজ রাজধানীতে শুভাগমন করিতেছেন।

সন্ধি

তিনি দীর্ঘকাল বিলাতে কাটাইয়া আসিয়াছেন, এখন আর তাঁহার এই পল্লীগ্রামে বাস করা পোষায় না, তাই অধিকাংশ সময় কলিকাতা অথবা দার্জিলিং থাকেন। তিনি আজ সকালে দার্জিলিং হইতে প্রত্যাগত হইলেন।

বেলা দশটার সময় আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া স্কুলে যাইবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে উর্দ্ধিপরা তকমা আঁটা একজন চাপরাসী একটি বুড়িতে কতকগুলি কমলানেবু, বেদানা, গ্যাসপাতি, আপেল, আঙ্গুর লইয়া আমার নিকট আসিল, এবং ‘মেমসাহেব, সেলাম,’ বলিয়া আমার সম্মুখে উহা রাখিয়া বলিল,—‘রাজাসাহেব আপনাকে সেলাম জানিয়েছেন, আর এই ভালি পাঠিয়েছেন। তিনি আজ বৈকালে সাড়ে তিনটার সময় আপনার স্কুল দেখতে আসবেন।’

আমি বলিলাম,—‘বহৎ আচ্ছা। তাঁকে আমার নমস্কার জানাবে।’

আমি বুড়িটা ধরিয়া আমার শয়নঘরে লইয়া গেলাম এবং আমার নিজের জন্ত কিছু ফল রাখিয়া অবশিষ্টগুলি বোর্ডিঙের মেয়েদের বাটিয়া দিলাম।

বেলা সাড়ে তিনটার সময় আমি স্কুলে বসিয়া রাজাসাহেবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, হাট কোট কলার নেকটাই পরা এক গৌরবর্ণ শুক-চেহারা দাড়িগোফ-কামানো ঘুবা পুরুষ স্কুলে প্রবেশ করিতেছেন। আমি কর্তব্য-

সন্ধি

হুরোধে ও সৌজন্য দেখাইবার জন্য একটু অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। তিনি মুহূ হাসিয়া কর বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, ‘আমি অহুমান্বে বুঝতে পারছি, আপনিই মিস্ চার্টার্জি।’

আমি মুহূ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাঁহার প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করিলাম। তখন তিনি একটু দাঁড়াইয়া তাঁহার হাতের মধ্যে আমার হাত রাখিয়া এবং আমার চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিলেন,—“Oh splendid! I never expected such a glorious vision in the wilds of Chota Nagpur” (কি চমৎকার! এমন অপক্লপ সৌন্দর্য এই ছোটনাগপুরের জঙ্গলে দেখিব বলিয়া আমি কখনও আশা করি নাই)।

তাঁহার করম্পর্শে ও এই চাটুবাঁক্যে আমার সর্ব্বশরীরের মধ্যে ঘেন জ্বালা করিয়া উঠিল। আমি কোন কথা না বলিয়া তাঁহার সঙ্গে স্থল-গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন,—‘আমি আজ অনেক দিন পরে এখানে আসছি, আপনার ত এখানে এসে কোন অসুবিধা হয় নি?’

আমি বলিলাম—‘না।’

পরে তিনি স্থলের কয়েকটা ঘর খুরিয়া বেড়াইলেন, এবং কোন্ ক্লাসে কত মেয়ে পড়ে, আমি কোন্ কোন্ ক্লাসে পড়াই ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন।

পরে স্থল ছুটি দিয়া লাইব্রেরী-ঘরে একটু বসিলেন এবং

সন্ধি

নিস্তারিণীকে স্কুল-সম্বন্ধীয় অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। নিস্তারিণী আমার কানে কানে বলিলেন,—‘রাজাসাহেবের চা খাবার সময় প্রায় হয়েছে, বোর্ডিঙে চায়ের বন্দোবস্ত ক’রলে ভাল হয়।’ আমি একটি মেয়েকে দিয়া বোর্ডিঙের ঠাকুরকে চায়ের জল গরম করিতে বলিয়া পাঠাইলাম। চায়ের সরঞ্জাম আমার নিজেরই ছিল।

প্রায় পনের মিনিট পরে রাজাসাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ করিয়া আমাকে ইংরেজীতে যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই—‘আপনার স্কুলের ম্যানেজমেন্ট দেখে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। আপনি অল্প দিনের মধ্যেই পড়াবার যে সুব্যবস্থা করেছেন, তা অনেক বহুদর্শী ও বিচক্ষণ হেডমাষ্টারেরও শ্লাঘার বিষয়। এই মাস থেকে আমি আপনার বেতন দশ টাকা বাড়িয়ে দিলাম।’

আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম এবং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বোর্ডিং দেখাইতে লইয়া চলিলাম। রাজাসাহেব অন্যায় শিক্ষ-দ্বিতীদের ছুটি দিলেন।

বোর্ডিং নূতন হইয়াছে, রাজাসাহেব এ-পর্য্যন্ত তাহা দেখেন নাই। তিনি আমার সঙ্গে চারিদিক ঘুরিয়া দেখিলেন, এবং ঘরগুলি যাহাতে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হয়, সে-বিষয়ে মেয়েদের উপদেশ দিলেন। স্নানাদি করার জন্ত একটি স্নানাগারের অভাব আমি তাঁহাকে জানাইলাম। তিনি বলিলেন, ‘অবশ্য তাহা অবিলম্বে প্রস্তুত করা হবে।’ পরে তিনি আমার বাসের কক্ষ ও বসিবার ঘরে আসিলেন।

সন্ধি

আমার আসবাবপত্র তেমন কিছু নাই দেখিয়া তিনি হুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং সেই দিনই একটা ভাল খাট, আলনা, টেবিল, চেয়ার, ক্লেজিচেয়ার, টিপাই ইত্যাদি পাঠাইয়া দেওয়ার জন্য তাঁহার তোষা-খানার কর্মচারীকে লিপ লিখিয়া দিলেন ।

আমি তাঁহার এই সকল অযাচিত অমুগ্রহে একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িলাম । তাঁহার চা খাইবার সময় হইয়াছে বলিয়া আমি তাঁহাকে এক পেয়ালা চা খাইবার জন্য অমুরোধ করিলাম । তিনি আমার বসিবার ঘরে অমনি বসিয়া পড়িয়া বলিলেন,—‘I shall be only too glad to have a cup of tea with you, Miss Chatterjee. (আপনার সঙ্গে এক পেয়ালা চা আমি অতি আনন্দের সহিত খাইব ।) কিন্তু আপনার এখানে তার সব জোগাড় আছে ত, না আমি আপনাকে অনর্থক লজ্জা দিব ?’

আমি বলিলাম,—‘আমার গরিবানা ভাবে আছে,—আপনার যোগ্য নয় ।’

আমি তখন একটি মেয়েকে ঠাকুরের নিকট পাঠাইলাম, ঠাকুর গরম জলের কেটলি ও চায়ের সরঞ্জাম এবং ডিশে করিয়া ফল বিক্ৰট ইত্যাদি লইয়া আসিল । ইতঃপূর্বে নিস্তারিণী আসিয়া সব ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন । কি পরিমাণে দুঃখ ও চিনি দিতে হইবে তাহা রাজাসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া চা প্রস্তুত করিলাম । রাজা-সাহেব আমাকেও তাঁহার সঙ্গে বসিয়া চা খাইতে আগ্রহের সহিত

সন্ধি

অহরোধ করিলেন। আমি তাহাতে আপত্তির কোন কারণ না দেখিয়া তাঁহার সন্তোষের জন্য তাঁহার সঙ্গে এক টেবিলে চা খাইতে বসিলাম। যদিও সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির সহিত একত্র বসিয়া এই আমার প্রথম চা খাওয়া, আমি তাঁহার অহরোধ রক্ষা না করা অভ্যস্ততা মনে করিয়া খাইতে বসিলাম।

চা খাইতে খাইতে রাজাসাহেব আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন। তিনি ইংরেজীতে কথা বলিতে বেশী অভ্যস্ত, তবে এখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজীর বুকনি দিয়া বাহলা কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমার এইরূপ কথাবার্তা হইল।

রাজা। To tell you the truth, Miss Chatterjee, I have never tasted such sweet tea for a long time. (সত্য বলিতে কি, আমি বহুকাল এরূপ সুমিষ্ট চা আশ্বাদন করি নাই) —It is splendid. (ইহা চমৎকার!)

আমি। আমার আয়োজন অতি সামান্য, আমার চা খাওয়ার অভ্যাসও কম।

‘আপনার বাড়ী কোথায়? আপনার আর কে কে আছেন?’

‘আমার বাড়ী কলকাতায়। বাড়ীতে আমার দাদা আছেন, আমার মা বাবা কেউ নেই।’

‘Oh I see, এই জন্মই বোধ হয় আপনি কলেজ ছেড়েছেন?’

‘কলেজ ছাড়লেও আমি পড়া ছাড়ি নি। আমি ঘরে প’ড়ে বি-এ পরীক্ষা দেবার চেষ্টা করছি।’

সন্ধি

‘I am very glad to hear it (আমি ইহা শুনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেম) । পড়া ছাড়বেন না । আর আপনি অণু আত্মীরের গলগ্রহ না হয়ে নিজের চেষ্টায় পড়া চালাচ্ছেন, এটা আরও প্রশংসার বিষয় । বিলেতে অনেক মেয়ে এরূপ করেন ।’

‘সে-দেশের মেয়েদের বোধ হয় আত্মমর্যাদা-জ্ঞানও যথেষ্ট আছে । তাঁদের রাইট্‌স্ (অধিকার) সম্বন্ধেও বোধ হয় তাঁরা অত্যন্ত সজাগ হয়েছেন ।’

‘Quite so (ঠিক কথা), সে সকল দেশে নারীরা তাঁদের অধিকার লাভ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন ।’

‘অমি বেথুন কলেজে পড়বার সময় ‘নারী-প্রগতি সমিতি’ নাম দিয়ে একটি সমিতি গঠন করেছিলুম, অনেকগুলি মেয়ে তার মেম্বর হয়েছিল, আমরা কিছু কিছু কাজও আরম্ভ করেছিলুম ।’

‘আপনার এই সব চেষ্টা অত্যন্ত প্রশংসনীয় । নারী জাতির উন্নতিসাধন আমার জীবনের একটা প্রধান লক্ষ্য, তা এ-স্কুল থেকে কতকটা বৃদ্ধিতে পারছেন । আমি আপনাকে এ-বিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য ক’রব ।’

‘কিন্তু এখানে তার ফীল্ড্ (ক্ষেত্র) কোথায় ? এ-বিষয়ে রাণী-সাহেবার মত কি ? তাঁর কোন সাহায্য পাব কি ?’

রাজা হাসিয়া বলিলেন,—‘সে অঞ্চলে এখনও আলোক প্রবেশ করে নাই ।—They are on the other side of the globe.

সন্ধি

‘(তারা পৃথিবীর বিপরীত পাশে) । আপনি একদিন গিয়ে আলাপ ক’রলে বুঝতে পারবেন । যাবেন ? আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেব । খোলা গাড়ীতে যেতে আপনার আপত্তি নেই ত ? ’

‘না, তাতে আর আপত্তি কি ? ’

‘আপনি এখানে এসে বোধ হয় এই ঘরেই আটক রয়েছেন, রাস্তায় বেড়াতে পারেন না । কার সঙ্গেই বা বেড়াবেন ? কিন্তু স্বাস্থ্যের জ্ঞাত প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা একটু খোলা বাতাসে বেড়ান ভাল । বলেন ত আমার গাড়ী পাঠিয়ে দেব । ’

‘আপনার অসুবিধা না হ’লে মধ্যে মধ্যে পাঠাতে পারেন । ’

‘আপনার অনুমতি হ’লে আমি নিজেও আপনাকে বেড়িয়ে আনতে পারি । আচ্ছা, আজ তবে এখন উঠি । ’

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম । তিনি আমার করস্পর্শ করিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন ।

পরদিন বেলা আটটার সময় একটি লোক আসিয়া বলিল, রাজাসাহেব আমার রাজবাড়ী যাওয়ার জন্ত গাড়ী পাঠাইয়াছেন । কিন্তু তখন পণ্ডিত মহাশয়ের আসিবার সময়, আমি কি করিয়া রাজবাড়ী যাইব ? অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম এবং একখানা ভাল শাড়ী ও সিকের ব্লাউস্ পরিয়া ও একখানা শাল গায়ে দিয়া বোর্ডিঙের একটি মেয়েকে সঙ্গে লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম । আমরা রাজ-বাড়ীর প্রকাণ্ড

সঙ্গি

ফটকের মধ্য দিয়া বাহিরের প্রাঙ্গণে পৌঁছিলে গাড়ী থামিল। তখন রাজাসাহেব স্বয়ং আসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে গাড়ী হইতে নামাইলেন এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া চলিলেন। একটার পর একটা এইরূপে তিনটা মহল পার হইয়া আমরা চলিলাম। প্রথম মহলে ঠাকুর-বাড়ী ও ফুলবাগান, দ্বিতীয় মহলে রাজার বৈঠকখানা ও কাছারি-ঘর, তৃতীয় মহলে সদর বাড়ী, তাহার পরে অন্তঃপুর। রাজার বৈঠকখানা হালফ্যাসানে তৈয়ারি। এতদ্ভিন্ন আর সমস্ত ঘরই প্রাচীন কালের প্রস্তুত। তবে রাজা যে অট্টালিকায় শয়নাদি করেন, তাহার দরজা-জানলাগুলি বড় বড়, দেওয়ালে রঙ-করা ও তাহা ইংরেজী কায়দায় আসবাবপত্র দ্বারা সুসজ্জিত।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরে গালিচা পাতা, তাহার একপাশে পালঙ্ক, তাহাও পুরু গালিচামণ্ডিত। সেই ঘরে একটি সুন্দরী রমণী একখানা সোফায় চুল খুলিয়া বসিয়া আছেন, একজন পরিচারিকা স্তবর্ণমণ্ডিত হস্তিদন্তের চিকুণী দিয়া তাঁহার চুল আঁচড়াইতেছে, সুদীর্ঘ কেশকলাপ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া পড়িয়াছে, আর একটি পরিচারিকা তাঁহার পাশে রূপার পিকানী হাতে দাঁড়াইয়া আছে। বলা বাহুল্য, ইনিই রাণী-সাহেবা। রাজা-সাহেব আমাকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং রাণী-সাহেবাকে আমার পরিচয় দিয়া বলিলেন,—‘ইনি তোমার সঙ্গে

সন্ধি

আলাপ ক'রতে এসেছেন। তোমরা হুই জনে আলাপ কর, আমি আসি।' রাণী-সাহেবা আমার প্রতি সম্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি তাঁহার সম্মুখের একখানা কোচে বসিলাম, আমার সঙ্গে মেয়েটি মেঝের গালিচার উপর বসিল।

রাণী-সাহেবা স্বভদ্রা দেয়ী মধ্যভারতের নয়গড়ের রাজার কন্যা (আমি পরে জানিয়াছিলাম), তাঁহার বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, সৰ্ব্বশরীর জরির পোষাক ও বিবিধ অলঙ্কারে ঝলমল করিতেছে। তিনি বিলাত-ফেরত স্বামী পাইয়াও রাজপরিবারের বনিয়াদি চাল-চলন ছাড়েন নাই। তবে কথাবার্তায় বুঝিলাম, লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছেন, আমার সঙ্গে হিন্দী-মিশ্রিত বাঙলাতে কথা বলিলেন। মধ্যে মধ্যে হুই-একটা ইংরেজী শব্দও ব্যবহার করিলেন। ঘরের বাহির না হইলেও তিনি বহির্জগতের সংবাদ রাখেন। যেক্রপ ভাবে আলাপ করিলেন, তাহাতে তাঁহাকে বুদ্ধিমতী বলিয়াই বোধ হইল।

রাণী-সাহেবা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আপনি এখানে এসে কেমন আছেন? কোন তকলিপ্ হয় নি ত?’

আমি বলিলাম,—‘আমি ভালই আছি। আপনাদের কৃপায় আমার কোন অসুবিধা নেই।’

‘সুনলাম আপনি খোড়া দিনের মধ্যে স্কুলের আছি তোরসে

সন্ধি

‘আমাদের দেশে রাণী অহল্যা বান্ধি, রাণী দুর্গাবতী, আরও কত ঔরৎ-রাজ্য শাসন পর্য্যন্ত করেছেন।’

আমি ইহার সঙ্গে আর অধিক বাক্যব্যয় করা উচিত মনে করিলাম না। আমি বলিলাম,—‘আমি আপনার মত শুনে খুব খুশী হলাম। আমাকে আবার সাড়ে দশটার সময় স্থলে যেতে হবে। আজ বিদায় হই—আর একদিন আসব।’

‘আলবৎ আসবেন। আপনার আজ কোন খাতির করা হ’লো না। ওলো লছমী, পান আতব লিয়ে আয়।’

এই বলিতে একজন পরিচারিকা সোনার বাটায় করিয়া কয়েকটা পান ও সোনার আতরদানিতে করিয়া আতর আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিল। আমি তাহা গ্রহণ করিলাম। পরে একজন পরিচারিকা আমাদিগকে সদর দরজা পর্য্যন্ত লইয়া গেল। সেখানে গাড়ী প্রস্তুত ছিল। আমরা সেই গাড়ীতে চড়িয়া বোর্ডিংয়ে আসিলাম।

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে একজন চাপরাসি আসিয়া বলিল,—‘মেম্ সাহেব, রাজাসাহেব গাড়ী লিয়ে এসেছেন, আপনি আসুন।’

আমি পূর্বদিনের কথা স্মরণ করিয়া তাড়াতাড়ি বেশ পরি-বর্তন করিয়া বাহির হইলাম এবং রাস্তায় গাড়ীতে রাজাসাহেবকে দেখিতে পাইলাম। তিনি হাত ধরিয়া সেই খোলা ফিটন গাড়ীতে আমাকে উঠাইলেন এবং তাঁহার পাশে বসাইলেন।

সন্ধি

আমি তাঁহার পাশে না বসিয়া সম্মুখের সীটে বসিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

তখন সোনালী রং মাথিয়া নীল পাহাড়ের গায় নৃত্য অন্ত বাইতেছিল। আমরা লাল মাটির পাকা সড়কের উপর দিয়া বিচিত্র পার্কৃত্য দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম। অগ্রহায়ণ মাস,—পথের উভয় পার্শ্বের মাঠে হৈমন্তিক ধাত্ত পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। ধরিজীর শ্রামল অঞ্চলে সোনালী রঙের কারুকার্য আরম্ভ হইয়াছে। গাড়ী চলিতে লাগিল, রাজাসাহেব আমার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিলেন।

তিনি বলিলেন,—‘আপনি বুঝি আর কখনও এদিকে আসেন নি?’

আমি বলিলাম—‘না, তবে দূর থেকে এই স্থান দৃশ্য উপভোগ ক’রে থাকি।’

— ‘কেবল স্থান দৃশ্য নয়, সকল স্থান বস্তুই মাহুকের উপভোগ্য। কবি বলেছেন, A thing of beauty is a joy for ever’ (একটি স্থান বস্তু চিরদিনের জন্য আনন্দ দান করে)। কিন্তু সেই সৌন্দর্য দেখিবার উপযুক্ত কালচার (কৃষ্টি) কয়জনের আছে? আচ্ছা, ভাল কথা, আপনি রাণী-সাহেবের সঙ্গে আলাপ করলেন, তাঁকে কেমন বোধ হ’ল?’

‘তিনি বেশ বুদ্ধিমতী, অনেক বিষয়ের খবর রাখেন, আবার চিন্তাও করেন। তবে বড় ওলডফ্যাশনও (সেকেলে)।’

সন্ধি

‘রাজসাহেব হাসিয়া বলিলেন,—‘আপনি ঠিক ধরেছেন। আমি অনেক চেষ্টা ক’রেও তাঁকে কিছুতেই শোধরাতে পারলাম না। এন্লাইটেণ্ড্ সার্কলে (ইংরেজীশিক্ষিত সমাজে) তাঁকে নিয়ে মূভ (চলাফেরা) ক’রতে পারি না, এইটে আমার মস্ত আপশোষ।’

আমি বলিলাম,—‘তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখে শুনে অনেক উন্নতি লাভ ক’রতে পারেন।’

‘সেই ত মুশ্কল। অস্তঃপুরের চৌকাঠ পার হ’লে তাঁর নাকি জাত যাবে। আবার দেশের লোকগুলোও এমন অসভ্য, তারা হে-চৈ আরম্ভ ক’রে দেবে।’

‘আমরা অনেক দূরে এসে পড়েছি, এবার ফিরলে ভাল হয়।’

‘মোটাই ত তিন মাইল। আচ্ছা, সেই ভাল, আপনার ঠাণ্ডা লাগতে পারে।’

এই বলিয়া তিনি গাড়ী ফিরাইতে কোচম্যানকে আদেশ করিলেন। এইরূপে আমি সাম্রাজ্যপ্রমণ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিলাম।

আমি বোর্ডিঙে ফিরিয়া আসিলে নিস্তারিণী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়া বলিলাম, ‘দিদি, ৫-সময়ে কি মনে ক’রে এসেছেন?’

আমি তাঁহাকে এখন দিদি বলিয়া ডাকি।

তিনি বলিলেন,—‘আমি আপনাকে ছোট বোনের মত দেখি, একটা কথা বলতে এসেছি, কিছু মনে ক’রবেন না।’

সন্ধি

আমি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—‘কি কথা বলবেন, স্বচ্ছন্দে বলুন ।’

তিনি আমার সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া চুপে চুপে বলিলেন,—
‘আপনি যে আজ রাজাসাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন, এ কাজটা ভাল করেন নি ।’

আমি একটু রুগ্ঠ হইয়া বলিলাম,—‘দিদি, আপনিও কি এটা দোষের কাজ মনে করেন ? পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিত মেয়েরা অবশ্য এটা নিন্দার বিষয় বলতে পারে, কিন্তু আপনার ছাত্র স্ত্রীশিক্ষিতা মহিলাও কি তাই বলবেন ?’

তিনি বলিলেন,—‘বাইরে বেড়ানো দোষের কাজ নয়, গাড়ীতে হাওয়া খাওয়াতেও দোষ নেই ; কিন্তু আপনি যে লোকের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে একলা গাড়ীতে বেড়ানোটাই নিন্দার বিষয় । এই নিয়ে নানা জনে নানা কথা বলবে, এই আমার ভয় ।’

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম,—‘আমার কিন্তু কোন ভয় নেই, আমি সে-সকল কুলোকের মতামতও গ্রাহ্য করিনে । যারা নিজেরা কুচরিত্র, তারাই অল্পকে সন্দেহ করে, এবং নানা রকম গল্প রচনা করে ।’

তিনি বলিলেন,—‘কিন্তু বোন, একবার ভেবে দেখুন, আমাদের জীলোকের অতি সামান্য কারণেই হুর্নাম রটে ; সেটা কি রটতে দেওয়া ভাল ?’

সন্ধি

আমি রুষ্ট হইয়া বলিলাম,—‘মেয়েদের বেলায়ই যত দোষ আর পুরুষের সাত খুন মাপ । এই যে সমাজের অত্যাচার, আমি এক বিরুদ্ধে লড়াইতে চাই । আমি নিজের আচরণ দ্বারা দেখাব যে, এই অগ্নায়, অবিচারকে ডিফাই (অগ্রাহ্য) করবার মত মনের বল আমার আছে ।’

নিস্তারিণী দুঃখিত হইয়া বলিলেন,—‘আমি আপনাকে সাবধান করা উচিত মনে ক’রে এত কথা বললাম । এখন আপনি যা’ ভাল বোঝেন, তাই ক’রবেন ।’

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।

পরদিন প্রাতঃকালে পণ্ডিত মহাশয় আমাকে যথাসময়ে পড়াইতে আসিলেন । তিনি উপবেশন করিয়া বলিলেন,—‘মা কাল আমি এসে শুন্লাম, তুমি রাজবাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলে ।’

আমি বলিলাম,—‘আজ্ঞে হাঁ, রাজাসাহেব গাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে ছিলেন, আমি রাণীর সঙ্গে দেখা ক’রতে গিয়েছিলুম ।’

‘আবার বৈকালেও শুন্লাম রাজাসাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে হাওয়া খেতে গিয়েছিলে ?’

‘হাঁ, তিনি নিজে গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন, তাই গিয়েছিলুম ।’

‘মা, কাজটা ভাল হয়নি । তুমি হিন্দুর ঘরের মেয়ে, জোমার এতটা স্বাধীনভাবে পরপুরুষের সঙ্গে চলাফেরা করা আমাদের চোখে কেমন লাগে, তাই বললাম ।’

সন্ধি

‘আমি দুঃখিত হইয়া বলিলাম,—‘পণ্ডিত মহাশয়, আপনি আমার পিতৃতুল্য, আমার হিতৈষী, আপনি অবশ্য আমার ভালোর জ্ঞানই এসব কথা বলছেন। কিন্তু আমার অবস্থাটাও একবার ভেবে দেখুন। রাজাসাহেব এখানকার অধিপতি, তিনি নানা প্রকারে আমার প্রতি অত্যাচার প্রকাশ করছেন, তিনি নিজে এসে আমাকে এতটা খাতির করলেন, সেটা প্রত্যাখ্যান করা কি অভদ্রতা হ’ত না? আর তিনি উচ্চশিক্ষিত, মার্জিতরুচি উদ্বলোক, তাঁর সঙ্গে মেলামেশাতে দোষ কি?’

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—‘মা, তুমি বুদ্ধিমতী, সুশিক্ষিতা বট, তুমি এ-কথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি, এখানে নিস্তারিণীও ত অনেকদিন আছেন, রাজাসাহেব একদিনের তরেও ত তাঁকে এত খাতির করেন নি, আর তোমাকেই বা এত খাতির করছেন কেন? তাঁঁমার সংসারের অভিজ্ঞতা কম, লোকচরিত্র এখনও বুঝতে শেখনি। এইসব কারণেই ত শাস্ত্রকারেরা জীলোকের স্বাধীনতা খর্ব্ব করেছেন। সেটা তাদের প্রতি অসম্মানপন্থ্য হ’য়ে নয়, তাদের নিজের মঙ্গলের জন্তে। বোধ হয় এ-সব কথা তোমার ভাল লাগছে না। ঠাক, এখন তোমার পড়া আরম্ভ কর।’

এই বলিয়া তিনি পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। বাস্তবিকই তাঁঁহার কথাগুলি আমার বিরক্তি উপদান করিতেছিল। জীলোককে এতটা অবিশ্বাস! এই সকল গোড়া লোকের মন বড়ই সংকীর্ণ।

সন্ধি

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা রাজাসাহেব আবার গাড়ী লইয়া হাজির হইলেন। আজ আমার মন ভাল ছিল না, বেড়াইতে যাইব কি না ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। অবশেষে নিস্তারিণীর সঙ্গে আমার যে কথা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া অশিক্ষিত অহুদার লোক-দিগের মত ডিফাই (অগ্রাহ্য) করিবার মতলবে সাজসজ্জা করিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। আজ রাজাসাহেব আমাকে সম্মুখের সীটে বসিতে না দিয়া তাঁহার পাশেই বসাইলেন এবং আমিও জিদ করিয়া সেখানেই বসিলাম, তবে অবশ্য যতদূর সম্ভব ব্যবধান রাখিলাম। তিনি গাড়ীতে বসিয়া নানা কথা বলিলেন, অধিকাংশই তাঁহার বিলাতের অভিজ্ঞতা। আমি কেবল থাকিয়া থাকিয়া ‘হু’ দিতে লাগিলাম। আমরা যখন বেড়াইয়া ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আমার বসিবার ঘরে আলো দেওয়া হইয়াছে। তিনি গাড়ী হইতে আমার সঙ্গে নামিয়া আসিলেন, এবং আমার বসিবার ঘরে আসিয়া একখানা ঈজীচেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি প্রথম দিন আসিয়াই আমার শুইবার ও বসিবার ঘর আসবাবপত্রে ভরিয়া দিয়াছিলেন। তিনি ঈজীচেয়ারে বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন,—‘আপনার এ ঘরটি ছোট হ’লেও চমৎকার। আই লাইক সাচ এ কোজি লিটল কর্ণার (আমি এই রকম একটি ছোট আরামদায়ক কোণ ভালবাসি)। আপনি সামনের ঐ চৌকীটায় বসুন। এ-সময় এক পেয়লা চা হ’লে বড় ভাল হ’ত।’

সন্ধি

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘সে আর বেশী কথা কি ? আমি দশ মিনিটের মধ্যে আনিয়া দিচ্ছি ।’

তিনি বলিলেন,—‘না—না—আপনি যাবেন না, আপনার ঠাকুরকে বলুন, সেই নিয়মে আসবে ।’

আমি ঠাকুরকে জল গরম করিতে বলিয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিলাম । রাজাসাহেব বলিলেন,—‘সে-দিন আপনার হাতের তৈয়েরি চা অতি সুন্দর হয়েছিল । আমি সে লোভ সম্বরণ ক’রতে পারছি নে ।’

আমি কোন কথা না বলিয়া একটু হাসিলাম । কিন্তু তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত আগমন আমার আদৌ ভাল লাগিল না । তবে বাধ্য হইয়া আমাকে তাহা সহ করিয়া যথারীতি অতিথি-সৎকার করিতে হইল । ঠাকুর কেটলিতে করিয়া জল গরম করিয়া আনিল, আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাঁহার সামনে টিপাইয়ের উপর দিলাম । তিনি চা খাইতে খাইতে নানা গল্প আরম্ভ করিলেন । কিন্তু আমি তাঁহার কথোপকথনে যোগ দিতে পারিতেছিলাম না, আমার মনের ভাব—তিনি উঠিলেই আমি বাঁচি । চা খাওয়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন,—‘আমার বোধ হচ্ছে আজ আপনি টায়ার্ড (ক্লান্ত) হয়েছেন । আজ তবে আমি এখন আসি । গুড্‌ নাইট ।’—এই বলিয়া তিনি ছড়ি হাতে করিয়া বাহির হইলেন ।

তাহার কিছুক্ষণ পরে নিস্তারিণী আসিলেন । তাঁহাকে এ-সময়

সন্ধি

দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম না ; তিনি আসিয়া বলিলেন,—
‘আমি আর একবার এসেছিলাম, এসে দেখি রাজাসাহেব আছেন ।
আপনি এখানে একলা থাকেন, তা জেনে-শুনেও রাজাসাহেবের
রাত্রে এখানে আসা কি ভাল ? লোকে বলবে কি ?’

তাহার এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে জলিয়া
উঠিল । আমি বলিলাম,—‘দিদি, আজও আপনার সেই কথা ?
আমি কি অগ্রায় কাজ করেছি, যে, লোকে আমার নিন্দা ক’রবে ?
একজন ভদ্রলোক আমার বাসায় এসেছিলেন, আমি কি ক’রে তাঁকে
নিষেধ ক’রতে পারি ? আপনি কি পারতেন ?’

তিনি বলিলেন,—‘ভাই, রাগ ক’রবেন না । আপনার কোন
দোষ নেই আমি জানি । কিন্তু রাজাসাহেবের এভাবে আসা
একেবারেই উচিত হয় নি । তিনি কি সমাজের নিয়ম-কানুন
জানেন না ? আমাদের স্ত্রীলোকদের দোষ যে পদে পদে !’

আমি বলিলাম,—‘আর পুরুষের বেলায় কোন দোষ নেই ।
সমাজের এই একচোখে বিচার, এই পক্ষপাতসূচক আইনকানুন
আমি ভাঙতে চাই । আর এখানে আমার সমাজ কোথায় ? আমি
এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন ।’

তিনি বলিলেন,—‘সেই জগুই আপনার আরও সাবধান হ’য়ে
চলা উচিত । আজ যা হ’য়েছে হ’য়েছে, আর আপনি রাজা-
সাহেবকে সন্ধ্যার পর এখানে আসতে উৎসাহ দেবেন না ।’

সন্ধি

আমি বলিলাম,—‘উৎসাহ আজও আমি দিই নি, তবে ভদ্র-লোক ইচ্ছা ক’রে ঘরে এসে ব’সে পড়লেন, আমি কি ক’রে বারণ করি ? তাঁকে গলাধাক্কা দিয়ে বের ক’রে দেওয়া কি সম্ভব ? একটা রুল অব্ এটিকেট (ভদ্রতার নিয়ম) আছে ত ?’

তিনি আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমার মন নিতান্ত তিক্ত হইয়া পড়িল। আমার আর কিছু ভাল লাগিল না। আহালাদি করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

আমি বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, রাজার সঙ্গে গাড়ীতে বেড়ান ও এখানে তাঁর সঙ্গে মেলামেশা করার জন্ত আমাকে সকলে নিন্দা করিতেছে। আমার আচরণ কি যথার্থই নিন্দার উপযুক্ত ? রাজা ত এ-পর্যন্ত আমার সঙ্গে কোন অভদ্র ব্যবহার করেন নাই, তিনি আমার সম্মান রক্ষা করিয়াই চলিতেছেন। তবে অগ্রে ইহা বুঝিবে কি ? রাজা পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তিনি একজন কালচার্ড (সুশিক্ষিত) লোক, তিনি পাশ্চাত্য দেশে অনেক নারীর সঙ্গে মিশিয়াছেন, সেজন্ত নারীর সম্মান রক্ষা করিয়া কিরূপে চলিতে হয় তাহা বিলক্ষণ জানেন। কিন্তু তিনি আমার প্রতি যতটা আগ্রহ দেখাইতেছেন, তাহা কি উচিত ? তাঁহার ছায় পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে ইহা কি স্বাভাবিক ? আমি কিন্তু তাঁহার সদয় ব্যবহারে নিতান্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। তাঁহার কাছে এতটা ধরা

সঙ্কি

দেওয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব হইতেছে ? তিনি আমার প্রতি যেন আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন । প্রথম দর্শনেই আমার রূপে যেন মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন । তাঁহার তখনকার সেই চোখের দৃষ্টিটা এখনও আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে । ইহা কি লালসার দৃষ্টি, না সৌন্দর্যের প্রতি একজন রূপদক্ষের গ্যাপ্রিসিয়েশন্ ও গ্যাড-মিরেশন্ (সৌন্দর্য্যানুভূতি ও তাহার প্রকাশ) ? তাঁহার কথাবার্তা ত বেশ স্মরণীয়, তাহাতে লালসার কোন চিহ্ন নাই । স্মরণ্য আমার ভয়ের কারণ কি ? এ-কথা ঠিক, তিনি আমার সঙ্গে পছন্দ করেন—শব্দরও ত আমার সঙ্গে স্মৃতি উপভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল । রাজ্যসাহেবও কি সেইরূপ ? তা আমার বোধ হয় না । তাঁহার জ্ঞী স্নানশিক্ষিতা নহেন, তাঁহার ছাত্র এন্লাইটেড (উচ্চশিক্ষিত) স্বামীর অনুপস্থিত । সেই জন্য তিনি এন্লাইটেড জ্ঞীলোক খোঁজেন । কিন্তু তাঁহাকে আমার সঙ্গে মিশিতে দেওয়া আমার পক্ষে ভাল কি মন্দ ? আমি জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছি, সেই হিসাবে ভাল না মন্দ ? আমি সেই আদর্শ অনুসরণ রাখিতে পারিব কি ? আমার অভিজ্ঞতা যতই বাড়িতেছে, ততই আদর্শ হইতে আমি যেন অল্পে অল্পে সরিয়া যাইতেছি । বিবাহ সম্বন্ধে কিশোরের সঙ্গে আমার যে তর্ক হইয়াছিল, তাহার সেই কাটা-কাটা কথাগুলো এখনও আমার মনে খোঁচা দেয় । তারপর পণ্ডিত-মহাশয় বিবাহ সম্বন্ধে লেকচার দিয়াছিলেন, তাহার

সন্ধি

ঝাঁজ এখনও আমার মনে আছে। কিশোর এখন কোথায় আছে কি করিতেছে, কে জানে? কিশোর কিন্তু আমাকে যথার্থই ভালবাসে। কিশোর চোখের জল লুকাইতে লুকাইতে আমার নিকট হইতে বিদায় লইয়াছিল, সে-সময় আমার চোখেও জল আসিয়াছিল। আমার মনে কি তবে তাহার ভালবাসার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে? কিশোরের আন্তরিকতা কিন্তু আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। কিশোর একটি খাঁটি সোনার মানুষ। কিন্তু এ-সব কথা আমি ভাবিতেছি কেন? আমার কি তবে আদর্শ ত্যাগ করিয়া বিবাহ করার ইচ্ছা হইতেছে? আমার আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কি বিবাহ করা চলে না? আমি কি তবে চিরদিন আমার আদর্শের জগ্ন কঠোর তাপসবৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকিব? নিস্তারিণী তাঁহার শ্রমীর সঙ্গে কিরূপ স্বথের সংসার বাঁধিয়াছিলেন! তাঁহাদের মধ্যে যথার্থ প্রেম জন্মিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেই প্রেম স্মরণ করিয়া এখনও তিনি চোখের জল ফেলেন। শুনিয়াছি এই প্রেমের দ্বারাই যথার্থ নারীত্বের বিকাশ হয়। আবার রাগীর কথায় সেদিন বুঝিলাম, যা হইবার জগ্ন তাঁহার হৃদয় হাহাকার করিতেছে। এই মাতৃস্ব নাকি নারীর একটা আকাজ্জ্বল্য বস্তু। যে নারীর সন্তান হয় নাই, তাহার জীবন যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আর যাহাদের বিবাহ হয় নাই, তাহাদের জীবনে প্রেমের সরসতা থাকে না, আবার মাতৃত্বের কোমলতাও জন্মে না। তাহাদের জীবন যেন শুষ্ক মরুভূমি।

সাক্ষ

কিশোর বলিয়াছিল, আমার মন মতবাদের কণ্টক দ্বারা আবৃত, সেজন্ত প্রেমের ফুল ফুটিতে পারিতেছে না। ফুলের কুঁড়ি হয়েছে কি ?—কিন্তু আমি যে-সকল মতবাদ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা নারী-প্রগতির জন্ত একান্ত আবশ্যক। আমি কি তবে নারী-প্রগতির সার্থকতার জন্ত আমার নারীজীবন বিফল করিব ? কলিকাতায় নারী-প্রগতি সমিতি আমরা যাহা করিয়াছিলাম, তাহার অবস্থা শোচনীয়, অরুণা বলিয়াছিল। ইহার মধ্যেই অনেক মেম্বর খসিয়া পড়িয়াছে। আমার ক্ষুদ্র সামর্থ্য দ্বারা নারী-প্রগতি কতটা অগ্রসর হইবে ?—এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

৯

রাত্রি প্রভাত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় যথাসময়ে পড়াইতে আসিলেন। তাঁহার মুখ ভার-ভার বোধ হইল। অল্প কোন কথা না বলিয়া তিনি বই হাতে লইয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন এবং এক ঘণ্টা পড়াইয়া বলিলেন, ‘মা, আমার আর তোমাকে পড়ান সুবিধা হবেক না। আমি কাল থেকে আর আসব না। কিন্তু একটা কথা বলে যাচ্ছি—ভবভূতি বলেছেন,—

যথা স্ত্রীণাং তথা রাজ্ঞাং সাধুস্তে দুর্জুনোজনাঃ।—

যেমন স্ত্রীলোকদিগের তেমনই রাজাদিগের চরিত্রের সাধুতায় লোকে সহজেই দুর্নাম রটনা করে।

সাক্ষ

এখানে স্ত্রী ও রাজা দুই-ই একত্র মিলিত, কাজেই দুর্জন লোকেরও নানা কথা বলবার খুব সুবিধা হয়েছে। আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ, আমার তফাৎ থাকাই ভাল।’

এই বলিয়া আমাকে কোন কথা বলার অবসর না দিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আমারও মনে রাগ ও অভিমান হইল, আমি কিছু না বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

অন্য দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যাবেলায় রাজাসাহেব গাড়ী লইয়া আসিলেন এবং আমাকে খবর দিলেন। আমার শরীর অসুস্থ বলিয়া আমি আর সেদিন বাহির হইলাম না। বাস্তবিক সেদিন আমার শরীর না হউক মন বড়ই খারাপ হইয়াছিল। কিন্তু আমি বাহির না হইলে কি হয়, রাজা নিজেই গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন এবং আমার বসিবার ঘরে বসিলেন। আমাকে বাধ্য হইয়া সেখানে আসিতে হইল। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—‘আজ আপনার হয়েছে কি?’

আমি বলিলাম,—‘শরীরটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।’

‘এক কাপ চা খান, শরীর ভাল বোধ হবে’খন।’—এই বলিয়া তিনি তাঁহার খানসামাকে ডাকিলেন, সে চায়ের দ্রব্যাদি লইয়া হাজির হইল। আমি এবার বুঝিলাম আমি ছাড়িতে চাহিলেও ‘কমলী ছোড়্তা নেহি।’ আমি অগত্যা ঠাকুরকে

সন্ধি

চায়ের জল গরম করিয়া আনিতে বলিলাম। তখন রাজাসাহেব আমার কৌতুক উৎপাদন করিবার জন্ত দেশ-বিদেশের নানা গল্প জুড়িয়া দিলেন, কিন্তু তাহা শুনিবার মত ধৈর্য্য আমার ছিল না। আমি কেবল ‘হাঁ,’ ‘হুঁ,’ দিয়া সারিলাম। চায়ের জল আসিলে আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে এক কাপ দিলাম ও আমি এক কাপ খাইলাম। আমার ভাব বুঝিয়া রাজাসাহেব আজ আর বেশীক্ষণ না বসিয়া ‘গুড্‌ নাইট্’ বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, আমি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। নিস্তারিণী আজ আসিলেন না। বোধ হয় পণ্ডিত মহাশয়ের মত তিনিও আমাকে বয়কট করিলেন। ভাগ্যিস আমি এখানে কোন সমাজের ধার ধারি না, নচেৎ সকলে আমাকে একঘরো করিত। ভবানীপুর স্কুলের সেই হেডমিষ্ট্রেস্ আমাকে যেরূপ কৰ্ম্মত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিল, যদি নিস্তারিণীর সে ক্ষমতা থাকিত, তবে তিনিও নিশ্চয়ই আমাকে বরখাস্ত করিতেন। কিন্তু আমি ত মনে মনে জানি আমি তখনও যেরূপ নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক ছিলাম, এখনও সেইরূপ আছি।

ইহার পনের দিন যথার্থ একটা ক্রাইসিস (সঙ্কট) আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং তাহার দ্বারা আমার জীবনের গতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইল।

রাজাসাহেব গাড়ী লইয়া আসিবেন সেই ভয়ে আমি বৈকালে

সন্ধি

পাঁচটার সময় বোর্ডিঙের মেয়েদের লইয়া বড় রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইলাম। আমার ধারণা ছিল, আমাকে বাসায় না পাইয়া রাজাসাহেব নিজেই বেড়াইতে যাইবেন এবং সেদিনের মত আমাকে তাঁহার সঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি দিবেন। আমি মেয়েদের লইয়া রাস্তায় প্রায় এক মাইল বেড়াইয়া সন্ধ্যার সময় বোর্ডিঙে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ও হরি ! কমলী ছোড়া নেহি—আমি আসিয়া দেখি, রাজাসাহেব আসিয়া আমার বসিবার ঘরে হাত-পা ছড়াইয়া ঈজীচেয়ারে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন,—‘ও, ইউ লুক্‌ সিম্প্লী চার্মিং ইন্‌ দিস পিঙ্ক শাড়ী এণ্ড ব্লাউস্‌’ (এই ফিকা লাল রঙের শাড়ী ও ব্লাউসে আপনাকে চমৎকার দেখাইতেছে)। আমি আপনার ঘরে আজ অনধিকার প্রবেশ করেছি, আর আগেই ঠাকুরকে চা তৈরির বন্দোবস্ত করিতে অর্ডার দিখেছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না, এদিকে এগিয়ে বসুন।’

আমি কোন কথা না বলিয়া দূরে একটা চৌকীতে বসিলাম। তিনি আবার বলিলেন,—‘কতদূর গিয়েছিলেন? মধ্যে মধ্যে মেয়েদের নিয়ে রাস্তায় বেড়ানো মন্দ নয়, এতে তাদেরও ওপন এয়ার এক্সারসাইজ (খোলা বাতাসে অঙ্ক-চালনা) হয়।’

এই সময় ঠাকুর কেটলিতে গরম জল আনিল,—চায়ের অগ্ন্যাদ্ধ সরঞ্জাম রাজাসাহেবই সজে করিয়া আনিয়াছিলেন। আমি

সন্ধি

চা প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে খাইতে দিলাম, তিনি চা খাইতে খাইতে নানা কথা বলিলেন। কিন্তু আমি ছুই-একটা ‘হাঁ’ ‘হুঁ’ ছাড়া আর কিছুই বলিলাম না।

চা খাওয়া শেষ করিয়া রাজাসাহেব আমাকে বলিলেন,— ‘আপনি এদিকে স’রে আসুন, আমি আপনার জন্তে এই ব্রেস্লেট জোড়া এনেছি, আসুন আপনার সুন্দর হাতে পরিয়ে দিই।’ —এই বলিয়া তিনি পকেটের মধ্য হইতে এক জোড়া হীরা-মুক্তা-খচিত ব্রেস্লেট বাহির করিলেন।

এই কথা শুনিয়া আমার শরীর রাগে জ্বলিয়া উঠিল, আমি অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম,—‘আপনি কি বলছেন, রাজাসাহেব? আমি আপনার কাছে ব্রেস্লেট উপহার নেব? আমাকে আপনি কি মনে করেন?’

তিনি হাসিয়া বলিলেন,—‘You see, Miss Chatterjee, there is nothing offensive or objectionable in this simple offer. You know, it is woman’s right to be treated with respect by man. And it is beauty’s right to extort admiration and homage from man. I make you this present in token of my admiration.’ —(আপনি দেখুন, মিস্ চ্যাটার্জি, এই সামান্য উপহার দানের প্রস্তাবে কোন আপত্তি বা দোষের কথা কিছু নেই। আপনি

সন্ধি

জানেন, প্রত্যেক জীলোকের পুরুষের নিকট সন্ত্রম পাওয়ার অধিকার আছে। আর সেই জীলোক যদি সুন্দরী হন, তবে তাঁর পুরুষের নিকট প্রশংসা ও পূজা আদায় করবার যথেষ্ট অধিকার আছে। আমি এই জিনিষটি আমার সেই পূজার অর্ঘ্য স্বরূপ দিচ্ছি।) আমি বিলেতে কত সুন্দরী রমণীকে এরূপ উপহার দিয়ে তাঁদের ধন্যবাদ লাভ করেছি।’

আমি বলিলাম,—‘বিলেতের কথা ছেড়ে দিন। সে-দেশের আচার-ব্যবহার ভিন্ন রকম। তাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না।’

রাজা বলিলেন,—‘Certainly. While in London, I spent five thousand rupees for a—for a mere kiss’. (আমি লণ্ডনে থাকবার সময় কেবল একটি চুম্বন লাভের জন্য পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করেছিলাম)।

রাজার এই কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলাম,—‘রাজাসাহেব, নিশ্চয়ই আজ আপনার মাথার ঠিক নেই। এরূপ অশ্লীল কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরুবে জানলে, আমি আপনাকে এখানে ঢুকতে দিতুম না। আপনি বিলেতে যা-ই ক’রে থাকুন, আমার এখানে আপনার স্বসংযত হ’য়ে কথা বলা উচিত। আপনার মতলব নিতান্ত খারাপ দেখছি। আপনি আর আমাকে বিরক্ত ক’রতে আসবেন না—আপনি এখন আপনার ব্রেস্লেট নিয়ে প্রস্থান করুন।’

সন্ধি

রাজা সপ্রতিভভাবে বলিলেন,—‘আপনি আমাকে ভুল বুঝলেন মিস্ চ্যাটার্জি! আমি বিলেতে যা-ই ক’রে থাকি, আপনার এখানে আমি সেরূপ কিছু ক’রতে ইচ্ছা করি নে, এবং আপনার নিকট সেরূপ কিছু প্রত্যাশাও করি নে। সত্য কথা বলতে কি, আমি আপনাকে ভালবাসি। আমি আপনাকে বিয়ে ক’রতে চাই। আপনি জানেন, আমার জীব সন্তান হয় নি, সেজন্য আমার আর একটি বিয়ে করা দরকার। আমার জীব তাতে অমত নেই, আমাদের রাজাদের মধ্যে বহুবিবাহ দোষের নয়। আমি আপনাকে আমার প্রেমের নিদর্শনস্বরূপ এই ব্রেসলেট উপহার দিচ্ছি। আপনি অহুগ্রহ ক’রে এটা গ্রহণ ক’রে আমাকে কৃতার্থ করুন।’

এই বলিয়া রাজা আমার হাতে সেই ব্রেসলেট পরাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি দূরে সরিয়া গিয়া বলিলাম,—‘আমি আপনার এই প্রস্তাব স্বপ্নার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান ক’রছি। আপনি বিয়ে ক’রতে হয় আর কাহাকেও বিয়ে করুন। আপনি আমার আশা ত্যাগ করুন। আপনি বাড়াবাড়ি ক’রলে আজই আমি এখান থেকে চ’লে যাব।’

রাজাসাহেব তখন দমিয়া গিয়া আবার বসিলেন, এবং বলিলেন,—‘আপনি আমার প্রস্তাবটি হঠাৎ এভাবে উড়িয়ে দেবেন না মিস্ চ্যাটার্জি! একবার ধীরচিন্তে বিবেচনা ক’রে দেখুন। আমার মত একজন রাজার রাণী হওয়া অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা। আপনি

সন্ধি

কি অবস্থার লোক একবার ভেবে দেখুন। আমি আপনাকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আমার মাথার মুকুট ক'রে রাখতে যাচ্ছি। আপনি ব্রাহ্মণের মেয়ে তা জানি, কিন্তু আমি বিলাত-ফেরত, আমি জাত মানি নে; আপনি উচ্চ শিক্ষা পেয়েছেন, আপনারও মানা উচিত নয়। আমি আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি, সেই জন্তই আপনাকে মাথায় তুলে রাখতে চাই। আমি আপনাকে কোন জোরজুলুম করছি না, আপনি আমাকে তত নীচপ্রকৃতি মনে ক'রবেন না।'

এই আপদকে শীঘ্র দূর করিবার জন্ত আমি শাস্তভাবে বলিলাম, 'দেখুন, রাজাসাহেব, আপনার রাণী হওয়া যে কত সৌভাগ্যের বিষয়, আমি কি তা বুঝি নে? কিন্তু আমার বড় ভাই আছেন, তিনিই আমার অভিভাবক। তাঁর অমতে আমি কোন কাজ ক'রতে পারি নে।'

রাজা উৎসাহিত হইয়া বলিলেন,—'Oh certainly—you must consult your brother (নিশ্চয়ই আপনি আপনার ভাইয়ের মত নেবেন)। আপনি তাঁকে টেলিগ্রাম করুন, বা সব কথা বুঝিয়ে চিঠি লিখুন। সাত দিনের মধ্যে তাঁর উত্তর নিশ্চয়ই পাবেন। এই সাত দিন পরে আমি আবার আসব। আমি এই ব্রেসলেট আর ফেরত নেব না। এটা আমি আপনাকে উপহার দিয়েছি, এটা আপনার কাছেই থাকুক। গুড্‌ নাইট।'

সঙ্কি

এই বলিয়া সেই ব্রেসলেট জোড়া টেবিলের উপর রাখিয়া রাজাসাহেব প্রস্থান করিলেন। আমি এই আকস্মিক বিপৎপাতে একেবারে ভাঙিয়া পড়িলাম। আমি চৌকীতে বসিতে না পারিয়া সেই বসিবার ঘরেই মেঝের উপর শুইয়া পড়িলাম। আমি শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—হায় হায়, আমার আবার এক বিপদ উপস্থিত হ'ল! আমাকে এ বিপদ থেকে কে রক্ষা ক'রবে? আমি ক'র সঙ্গে এখান হ'তে পালিয়ে যাব? আমার আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা হ'বে না, দাদাকে টেলিগ্রাম ক'রলে নিশ্চয়ই সে আসবে। কিন্তু রাজা যদি আমাদেরকে যেতে না দেয়? মুখে ভদ্রভাব দেখালেও তার অন্তঃকরণে কি আছে, কে জানে? এতদিন সে যে-ভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করেছিল, তা'তে কে জানত, তার ভিতরে এত সব কুমতলব বাসা বেঁধে আছে? নিস্তারিণী আমাকে পূর্ব হ'তে সতর্ক করেছিলেন। পণ্ডিত মশায়ও আমাকে যথার্থ কথাই বলেছিলেন। আমি তাঁদের হিতোপদেশে কর্ণপাত না ক'রে নিতান্ত অগ্রায় কাজ ক'রেছি। কিশোর যথার্থই বলেছিল,—স্বামী-ই জীলোকের রক্ষাকর্তা, স্বামিগৃহই তার আশ্রয়স্থল। কিশোর আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, আমি নিতান্ত নিষ্ঠুর হ'য়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি। আমি তা'কে প্রত্যাখ্যান ক'রে আমার মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করেছি। আমার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যই ক'রতে হবে। আমার মনে অত্যন্ত দর্প হয়েছিল,

সন্ধি

দর্পহারী ভগবান আমার সে-দর্প চূর্ণ না ক'রে ছাড়বেন না । আমি অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে এ-পর্যন্ত এক দিনও ভগবানের নাম করিনি । শুনেছি, তাঁকে মনে প্রাণে ডাকলে তিনি বিপদ থেকে উদ্ধার করেন । হে ভগবান, আমাকে উদ্ধার কর, আমার যে রক্ষাকর্তা আর কেউ নেই ।

আমি এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলাম । একবার অশ্রুট স্বরে বলিয়া উঠিলাম,—‘কিশোর, তুমি কোথায় ?’ কতক্ষণ এই ভাবে কাটিয়াছিল জানি না । হঠাৎ চক্ষু মেলিয়া দেখি, কে একজন আমার শিয়রে বসিয়া আছে । আমি তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম, আমার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । এই মূর্তি কি আমার মানসকল্পিত ? আমি বাহার কথা ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ সে কিরূপে আমার শিয়রে আসিয়া বসিল !

আমাকে ভীতচকিত দেখিয়া সেই মূর্তি কথা কহিল । সে বলিল,—‘তুমি ভয় পেয়ো না, নীরু ! আমি কিশোর ।’

‘কিশোর ! কিশোর ! তুমি কি ঈশ্বরের প্রেরিত দূত ? তুমি আমাকে বিপদ হ'তে উদ্ধার ক'রতে এসেছ ? এস, এস, আমার হারানো মাণিক, আমার প্রাণের স্বহৃদ এস—আমি তোমাকে অনেক দুঃখ দিয়েছি, আর আমি তোমাকে দূরে ঠেলব না—’

আমি আবেগ ভরে এই বলিয়া কিশোরের কণ্ঠালিঙ্গন

সন্ধি

করলাম। কিশোর আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া আমাকে ঈজী-চেয়ারের উপর শোয়াইয়া দিল। আমি চক্ষু মুছিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম, তখনও যেন আমার স্বপ্নের ঘোর কাটে নাই। কিশোরও তাহার মনের আবেগ চাপিতে না পারিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল।

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল, বলিতে পারি না। অবশেষে কিশোর বলিল,—‘আমি কলকাতায় এসে স্নুসুমারের কাছে শুনলাম তুমি এখানে আছ। তোমাকে না দেখে আমি ক’দিন থাকতে পারি? তাই আজ সকালে এখানে এসে পৌঁছেছি। এখানকার হাই স্কুলের মাষ্টার যুগল বাবু আমার সহপাঠী বাল্যবন্ধু; তাঁর সঙ্গে দেখা হ’ল, তিনি আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। শুনলাম এখানকার রাজা নাকি তোমাকে নাগপাশে বন্ধন করবার চেষ্টায় আছেন।’

আমি বলিলাম,—‘তিনি ঠিকই বলেছেন। এখনই ত রাজাসাহেব আমাকে ঐ ব্রেসলেট উপহার দিয়ে তাঁর রাজরানী করবার প্রস্তাব ক’রে গেলেন।’

কিশোর বলিল,—‘তা’ত আমি নিজের কানেই শুনেছি। আমি আজ বৈকালে পাঁচটার সময় তোমার সঙ্গে দেখা ক’রতে এসে শুনলাম তুমি মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে গিয়েছ। আমি তোমার জন্ত এই ঘরে ব’সে অপেক্ষা ক’রতে লাগলাম। পরে রাজাকে

সন্ধি

আসতে দেখে আমি পাশের ঐ ঘরটার মধ্যে গেলাম এবং দরজা বন্ধ ক'রে খড়খড়ি খুলে কি হয় দেখবার জন্ত চুপ ক'রে ব'সে ছিলাম। তোমার ঠাকুর আমাকে দেখেছিল, তাকে তোমার নিকট কিছু বলতে নিষেধ করেছিলেন। পরে তুমি বেড়িয়ে এলে, এবং রাজার সঙ্গে তোমার যে-সব কথাবার্তা হয়েছে, আমি সব শুনেছি।'

আমি বলিলাম,—‘কিন্তু এখানে আসবার আগে হয়ত আমার অনেক দুর্নাম শুনেছিলে?’

কিশোর বলিল,—‘সেই সব কথা শুনেই ত আমার এরকম আড়িপেতে থাকতে হচ্ছা হ'ল। কিন্তু যে যা বলুক, আমি সে-সব কিছু বিশ্বাস ক'রতে পারিনি। তবে একথা ঠিক, দুর্দান্ত ক্ষমতালালী লোকদের অসাধারণ ক্ষমতা আছে, যা'তে ক'রে তারা অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারে।’

আমি বলিলাম,—‘আমিও ত সেই ভয়ে দাদার মত নেবার ছলে সাত দিনের সময় নিয়েছিলুম, তা'ত তুমি নিজেই শুনেছ।’

কিশোর বলিল,—‘শুনেছি বৈকি, যাক সে-কথা। টেলিগ্রাম ফরম আছে? আমি স্কুমারকে আসবার জন্যে এখনই তার করে দিচ্ছি।’

আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া স্কুলের আফিস ঘর হইতে একখানা টেলিগ্রাম ফরম আনিতে বলিলাম ও তাহার হাতে চাবি দিলাম। ঠাকুর ফরম আনিয়া দিলে, কিশোর একটা টেলিগ্রাম লিখিয়া আমাকে দেখিতে দিল।—

সন্ধি

My marriage with Niharika settled. Come sharp. Kishore.

(নীহারিকার সহিত আমার বিবাহ স্থির হইয়াছে। তুমি অবিলম্বে আসিবে।—কিশোর)

আমি এই টেলিগ্রাম দেখিয়া একটু হাসিলাম। তখন নারী-প্রগতির কথা আমার একেবারেই মনে আসিল না।

কিশোরকে বলিলাম,—‘তুমি রাজাসাহেবের দুর্গের মধ্যে ব’সে তাঁর বিরুদ্ধে দুর্গ রচনা করতে চাইছ। এবার তিনি খুব জঙ্ক হবেন।’

কিশোর হাসিয়া বলিল,—‘তুমি এতদিনে আমার সেই কথাটা হয়ত বুঝতে পেরেছ—স্বামীর আশ্রয়ই স্ত্রীর প্রধান দুর্গ। টেলিগ্রাফ আফিস বন্ধ হয়ে যাবে, এখনই এটা পাঠিয়ে দাও।’

ঠাকুর তখনই টাকা লইয়া টেলিগ্রাফ করিতে গেল। কিশোর বলিল,—‘আমি তবে এখন উঠি। যুগল আমার অপেক্ষায় ব’সে আছে।’

আমি বলিলাম,—‘একটু বসো। তোমার কাছে ত এ পর্যন্ত কোন খবরই শোনা হয়নি। আর এখানকার একজন শিক্ষয়িত্রী, নিস্তারিণী ঘোষ, আছেন, তাঁকে এ সংবাদটি এখনই দিতে হবে, আমি তাঁকে ডেকে পাঠাচ্ছি।’

এই বলিয়া আমি বোর্ডিঙের দুইটি মেয়েকে ডাকিলাম, তাহারা নিস্তারিণীকে ডাকিতে গেল। কিশোর বলিল,—

সন্ধি

‘সব খবর ভাল। আমার মেডিক্যাল কলেজে পড়বার বাধা’
দূর হয়েছে। কৃষ্ণনগরে দাদা যে জজসাহেবের পেশকারি করেন
তিনি বড় ভাল লোক। দাদার পরামর্শে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা
ক’রে আমার মোকদ্দমার সব কথা তাঁকে বুঝিয়ে বললাম। তিনি
সে-সব কথা শুনে বললেন,—তুমি ত অতি উত্তম কাজ করেছিলে—
A most chivalrous deed for which you deserved a
reward (একজন নারীর সম্মান রক্ষার জন্য তোমার বীরত্ব প্রকাশ,
—এই জন্য তোমার পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল)—তা’ না হ’য়ে
তোমার হ’লো জেল। আবার কলেজে পড়াও বন্ধ হবে? Let
me see what I can do for you (দেখি আমি তোমার কিছু
উপকার ক’রতে পারি কি না।)—এই ব’লে তিনি
মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেবকে একথানা চিঠি লিখে
দিলেন। আমি সে চিঠি নিয়ে কলকাতায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা
ক’রলাম। তিনি পূর্বে থেকেই আমাকে ভালবাসতেন। সেই
চিঠি পেয়ে আমাকে কলেজে পড়তে অনুমতি দিয়েছেন। আরও
একটি সুসংবাদ আছে—সুকুমারের ছেলে হবে।’

আমি এই সকল সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলাম।
ইতিমধ্যে নিস্তারিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি সকল কথা
শুনিয়া বলিলেন,—

‘ভগবান রক্ষা করলেন। ব্যাপার যেরূপ ঘোরালো হ’য়ে উঠেছিল,

সন্ধি

আমি ত মনে করেছিলাম আপনার আর উদ্ধারের উপায় নাই। আমি পূর্বে হ'তেই আপনাকে সাবধান ক'রতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আপনি আমার কথায় কানই দেন নি। যা হোক, এখনও খুব সাবধান হ'য়ে চলতে হবে।'

আমি বলিলাম,—‘আমার দাদাকে আসবার জন্তে তার ক'রে দিলুম। খুব সম্ভব কালই দাদা আসবে।’

নিষ্ঠুরিণী বলিলেন,—‘বিয়ে কোথায় হবে?’

আমি বলিলাম,—‘দাদা এলে সে পরামর্শ করা যাবে। আপনি কাল সকালে বুদ্ধ পণ্ডিত মশায়কে বলবেন আমার বিপদ কেটে গিয়েছে।’

নিষ্ঠুরিণী বলিলেন,—‘তা’ অবশ্য বলব, তিনি আপনার একজন পরম হিতৈষী।’

পরদিন সন্ধ্যাবেলা দাদা আসিয়া পৌঁছিল। দাদা সমস্ত সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত খুসী হইল এবং এতদিন পরে আমার সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিল।

দাদা বলিল,—‘নীরা, মা’র আশীর্বাদে তোরা সব বিপদ কেটে গেল। আর কোন ভাবনা নেই।’

মায়ের কথা মনে পড়াতে আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম, এবং হাতষোড় করিয়া মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিলাম,—‘মা, তোমার অবাধ্য হ'য়ে তোমার মনে কত কষ্ট দিয়েছি। এবার তুমি আমাদের প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কর।’

সন্ধি

পরদিন প্রাতঃকালে কিশোর, তাহার বন্ধু যুগল বাবু ও বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় আসিলেন। নিস্তারিণীকেও খবর দেওয়া হইল। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—‘আমি সব কথা শুনেছি। শুনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছি। শুভশ্রু শীঘ্রম্। বিবাহ কোথায় হবেক ? আমি পাঁজি দেখে তার দিন স্থির ক’রে দিচ্ছি।’

নিস্তারিণী জ্বলের আফিস ঘর হইতে একখানা পাঁজি আনিয়া দিলেন। পণ্ডিত মহাশয় তাহা দেখিয়া বলিলেন,—

“আজ ১৫ই অগ্রহায়ণ, আর সাত দিন পরেই ত বিবাহের উত্তম দিন আছে।’

দাদা বলিল,—‘বেশ, ঐ দিনই বিয়ে হবে।’

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—‘কোথায় হবেক ? আমাদের অভিপ্রায়, এখানেই বিবাহ হউক।’

এই কথা শুনিয়া নিস্তারিণী বলিলেন,—‘আমারও সে-ই ইচ্ছা।’ পরে নিম্নস্বরে বলিলেন,—‘কিন্তু রাজাসাহেবকে ত বিশ্বাস নাই, কোন রকম বাধা না জন্মান।’

দাদা বলিল,—‘কেন, এ কি মগের মূলুক নাকি, যে এই জংলী রাজাকে ভয় ক’রে চলতে হবে। আমি আজই রাজার সঙ্গে দেখা ক’রে তাঁকে সব কথা ব’লে আসব। আর বিয়ে ত এখানে হ’তে পারে না, কলকাতায় হবে। তুমি কি বল কিশোর?’

কিশোর বলিল,—‘না, এখানে কি ক’রে হবে ? আমার বাড়ীর সকলকে ত জানাতে হবে, আমার দাদা আসবেন।’

সন্ধি

পণ্ডিত মহাশয় ও নিষ্ঠারিণীর উদ্দেশ্য যে আমার এখানে কলঙ্ক ভঞ্জন করা তাহা আমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু কিশোর ও দাদা যেরূপ স্থির করে তাহাই হইবে। দাদা বলিল,—

‘আচ্ছা, আগে রাজার সঙ্গে দেখা ক’রে আসি, পরে এ বিষয়ের মীমাংসা করা যাবে।’

দাদা, যুগল বাবু ও তাঁহাদের স্কুলের হেড মাস্টার সন্তোষ বাবু রাজার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। দাদা ফিরিয়া আসিয়া বলিল,— ‘আমি যখন রাজাসাহেবকে বলিলাম, আমার ভগিনী ইতিপূর্বে অগ্র একটি যুবকের সহিত বিবাহের জন্ত আমার স্বর্গীয়া মাতা-ঠাকুরাণীর দ্বারা বাগ্দত্তা হইয়া আছে, আমি তাহার সঙ্গেই ভগিনীর বিবাহ দিব—রাজাসাহেব ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—I am really glad to hear this. I must congratulate this young man on his good luck. (আমি ইহা শুনিয়া বাস্তবিকই সুখী হইলাম। আমি সেই যুবকের সৌভাগ্যের জন্ত তাহাকে অভিনন্দন করিতেছি।) পরে বলিলেন,—But why did your sister not tell me all this ? I must have wounded her feelings. So I should not let her go from here with a bad impression. I shall arrange a farewell party in her honour—say to-morrow. (কিন্তু আপনার ভগিনী

সন্ধি

আমাকে এসব কথা বলেন নাই কেন ? বোধ হয় আমার প্রস্তাবে তিনি মনে আঘাত পাইয়াছেন । আমি তাঁহাকে একরূপ খারাপ মনের ভাব লইয়া এখান হইতে ঘাইতে দিতে পারি না । আমরা তাঁহার সম্বন্ধনার জন্ত কালই একটা পার্টির আয়োজন করিব ।)—এই বলিয়া তিনি হেডমাষ্টার সন্তোষ বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । কাল বৈকালে এই স্কুলের হলে সেই বিদায় সভা হবে । আমি সেই ব্রেসলেট জোড়া রাজাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি ।’

আমি দাদার এই সমস্ত কথা শুনিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম । বিবাহ কলিকাতায় যাইয়াই হইবে স্থির হইল ।

পরদিন অপরাহ্ন চারিটার সময় আমাদের স্কুলের হল-ঘরে সভার আয়োজন করা হইল । তাহাতে হাইস্কুলের ও আমাদের স্কুলের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী ও স্থানীয় অনেক গণ্য মান্য লোক সমবেত হইলেন । রাজাসাহেব স্বয়ং সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন । বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকের দ্বারা আমাকে অভিনন্দিত করিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।—

লক্ষ্মীব রূপে রূপ শোভমানা
বাণীব বিজ্ঞাং সকলাং শ্রয়ন্তী ।
গন্ধাষু পুণ্যা চরিতেন ধন্যা
নারীষু বরুণাং প্রতিভাসি মে ত্বং ॥

সন্ধি

মাতুর্নিয়োগাদ্ বরমাপ্ত কামা
যা রাজলক্ষ্মীং সহসা ত্যজন্তী ।
সীতেব পত্ন্যঃ পদবীং সরন্তী
নীহারিকে ত্বং রমসে স্বধাম্না ॥

শিবাস্তে সন্ত পস্থানঃ সফলাস্তে মনোরথাঃ ।
আয়ুরারোগ্যং সৌভাগ্যং লভস্ব স্বামিনা সহ ॥

পদ্মালম্বা লক্ষ্মীসম যিনি রূপবতী
বিদ্যা শিল্প কলাদিতে যেন সরস্বতী ।
গন্ধোদক সম পুণ্যা ধন্যা গুণবতী
ধরা মাঝে নারীরত্নরূপে লভ খ্যাতি ॥
মাতার আদিষ্ট বরে মাল্যদান তরে
রাণীর সম্পদ যিনি যান তুচ্ছ ক'রে ।
সীতা যথা রাজভোগ ত্যজি অনায়াসে
পতিপদ অম্লসরি যান বনবাসে ॥
নীহারিকা যথা শোভে উজ্জলি আকাশ
নামের মহিমা লভি হও পরকাশ ।
শুভজয়যুক্ত হোক জীবনের পথ
পতি সহ লভ আয়ু ভাগ্য মনোরথ ॥

ইহার পরে রাজাসাহেব উঠিয়া একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিলেন ।

সন্ধি

আমি অল্প সময়ের মধ্যে স্কুলের কার্যের যেরূপ সুব্যবস্থা করিয়াছিলাম এবং আমি চলিয়া গেলে স্কুলের যে ক্ষতি হইবে তিনি সেই সকল কথা উল্লেখ করিয়া আমার প্রশংসা করিলেন। পরিশেষে জল-যোগান্তে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

আমরা তাহার পরদিন কলিকাতায় রওনা হইলাম। নিস্তারিণী অশ্রুপূর্ণ নয়নে আমাকে বিদায় দিলেন। আমারও তাঁহাকে ছাড়িয়া আসিতে মনে কষ্ট হইল। দাদা বুদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়কে বিবাহে উপস্থিত হইবার জ্ঞা নিমন্ত্রণ করিল, তিনি যাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

কলিকাতায় পৌছিয়া দাদা আমার বিবাহের আয়োজন করিল। দাদা বলিল, শঙ্করের একটি হৃন্দরী ম্যাট্রিক পাশ মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে। ইহা শুনিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম। দাদাকে বলিলাম,—‘তুমি প্রমীলাকে ত আনতে যাচ্ছ, সেই সঙ্গে শঙ্করকেও আসতে ব’লো।’ দাদা প্রমীলাকে লইয়া আসিল, কিন্তু শঙ্কর আসিল না। দাদা বলিল,—‘শঙ্কর তো’র সঙ্গে দেখা ক’রতে লজ্জা বোধ করছে।’ আমি বলিলাম,—‘আমার বিয়ের দিনে না এসে পারবে না। সেই দিনই দেখা হবে।’

আমার বিবাহ সেই শুভদিনে শুভলগ্নে সম্পন্ন হইল, আমি গার্হস্থ্য জীবনে প্রবেশ করিলাম। শঙ্কর সে-দিন আসিয়াছিল। বিবাহান্তে আমরা বাসরঘরে গেলে, শঙ্করকে ডাকিয়া পাঠাইলাম,

সন্ধি

এবং সে আসিলে বলিলাম,—‘শঙ্কর-দা, আপনার সেই হারানো মাণিককে আমি খুঁজিয়া পাইয়াছি, আপনি তাহাকে গ্রহণ করুন।’—এই বলিয়া ছই বন্ধুকে আমি আবার মিলাইয়া দিলাম। তাঁহারা গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলেন, আমার বাসর-ঘরের সখীগণ অমনি শঙ্খধ্বনি করিল।

সমাপ্ত

